
■ 美育第134期 Journal of Aesthetic Education, No.134 專欄集粹 Special Feature   60／61

在上一期的「劇場觀點」專欄中，我們藉

由幾部戲劇作品的檢視，討論對本地歷史的一

種比較寬容的、開放的理解態度。面對多變複

雜的歷史與現實，和關於人性的諸多問題，這

樣的態度當然無法提供給我們什麼立即而有效

的答案，卻可以幫助我們找到更多的觀點與可

能，幫助我們擺脫制式思考或刻板印象的限

制。在任何一個時代裡，我們都可以看到那些

堅持獨立思考，不願意輕易接受成俗或既定觀

念的作者，努力地在他們的作品中為我們呈現

異質的觀點，要求或甚至逼迫社會大眾作「逸

於常軌之外」的思考。

挪威劇作家易卜生(Henrik Ibsen)在百多年

前，以當時婦女在婚姻與家庭中的處境為題，

寫出《玩偶之家(A Doll's House)》一劇，女主

角諾拉在認清婚姻生活的虛偽無情後，毅然選

擇違逆傳統、離家出走，以追尋真正獨立的自

我，在當時極端保守的社會中引發諸多爭議；

而為了回應衛道之士敗德與害俗的指控，易卜

生以更為激烈的素材與手法，寫出了更為駭人

的《群鬼(Ghosts)》。在這兩部作品中，易卜生

對傳統婚姻與家庭價值的強烈質疑，不僅是對

掌握道德言論尺度的既得利益階級的種種一

擊，對一般大眾而言，也有如晴天霹靂一般的

震撼效果。而就長遠來看，一般大眾在意識上

所受到的衝擊，或許才是日後種種演變的關鍵

因素。因此，這兩部在當時驚世駭俗、屢遭禁

演的作品，早已被視為打開現代劇場大門的經

典作品，而幾乎被視為「全民公敵」的易卜

生，也被認為是建立寫實主義的大師。

英國劇作家約翰奧斯朋(John Osborne)，在

二次大戰後低迷的英國社會中，讓高學歷卻失

業、對人生充滿憤怒的年輕人Jimmy，在《憤

怒回顧(Look Back in Anger)》劇中，以市井之

中的粗言穢語，對當時英國社會的保守停滯、

不公不義大加撻伐，不僅打破了英國劇場一向

堅持對舞台語言使用的節制(courtesy)，並且更

對以文化傳承自傲的英國社會造成莫大的衝

擊。從《憤》劇開始，奧斯朋和他的同輩劇作

家們，一同改寫了戰後英國劇場的面貌，也在

整體的社會意識裡投入異於傳統思維的因素，

對封建階級或貧富之別，對所謂自由競爭的絕

對價值，對社會公平正義的意義，不僅提出在

意識形態上的質疑，更以真實人物的生活與情
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感，逼迫觀眾面對自我與身邊的人群。

德國在納粹政權時期，除了希特勒和他的

一群核心分子的作為之外，一般大眾的沉默容

忍、人云亦云、甚至默許支持，可能是更值得

思考的現象。羅馬尼亞裔、卻以法文寫作的伊

歐尼斯科 ( E u g e n e  I o n e s c o )的《犀牛 (

Rhinoceros)》，就對這一點提出令人深思的觀

察。

在一個平靜的小鎮上，開始出現犀牛的身

影時，人們還嘖嘖稱奇，但隨著犀牛的數目不

斷增加，有些人也開始變成犀牛。犀牛的龐大

身形在市街橫衝直撞，讓整個小鎮越來越不安

全，變身加入犀牛的行列，逐漸變成自保的唯

一選擇。劇中的主人翁，也因此感受到越來越

大的壓力：是放棄做人的尊嚴，變成強悍而無

動於衷的犀牛，或繼續堅持為人，忍受自身的

脆弱與外在環境的殘酷不仁。藉由《犀牛》這

個現代寓言，伊歐尼斯科不僅檢視法西斯主義

的興起與一般大眾的關係，更是對個人與社會

群體關係的探究：人在群眾集體的壓力下，究

竟能有多少堅持自我的空間？對於攸關人性與

個人信念的問題，例如對其他族群的毀滅行

動，能有多少選擇的空間？

無論他們個別面對的時空條件有什麼差

異，易卜生、奧斯朋、伊歐尼斯科都選擇了不

從俗、不媚俗，堅持憑藉一己良知的角色，選

擇以作品對社會大眾發出並不悅耳的聲音，挑

戰所謂「理所當然」的成俗和人們的意識。當

時的人們對這些作品的反應，或許是激烈的，

或許是無動於衷的，但經過時間的考驗，我們

卻還是可以從他們的作品中，找到藉以思考當

代問題的參考點，反而是當初漠視這些作家的

權威人士，或惡意攻詰他們的聲音，都早已在

歷史的洪流中消沒無跡。

德國近代最重要的劇作家之一漢納姆勒

(Heinar Muller)，對於藝術在當代社會中所能扮

演的角色，有一個非常發人深省的觀點。他以

為：所謂藝術在當代社會中，最重要的功能就

是「社會整體想像力的動員」(the mobilization

of social imagination)。這句話所指稱的「想像

力」，不是漫無邊際的胡思亂想，也不是流行

事物的複製(例如在各種典禮或晚會中，賣座電

影的扮演模仿，或充斥在各種媒體中的名人模

仿秀)，而是立基於對現實的縝密觀察，對任何

被宣稱為「不言自明」或權威的觀點的質疑，

「逸於常軌之外」的思考，就如同易卜生在一

個女性的「天職」是相夫教子的時代裡，想像

諾拉(《玩》劇女主角)拋夫棄子、追求自我的

可能，如同奧斯朋在一個保守的、講究禮儀的

社會中，想像激怒大眾、改變社會意識的可

能，如同伊歐尼斯科身處在一個滿是犀牛的世

界中，想像孤獨地作為人的意義與價值。

在我們這個大眾傳播極度發達的社會中，

陳腔濫調與刻板思考對人類意識的滲透與決

定，其實以更為細膩的方式讓人無法抗拒。為

了掌握日日更新的資訊，人們被迫不經獨立思

考地接受被簡化的、甚至被扭曲的所謂知識與

常識，卻不論這些事物與我們的生命有什麼關

聯，或可能會對我們的生活有什麼影響。因

此，這個時代最需要的，不是我們每天在傳播

媒體中看到、聽到的那些「意見領袖」或「社

會精英」，而是如易卜生、奧斯朋、伊歐尼斯

科，願意以大眾所不熟悉的形式與觀點，挑戰

我們的情感與思想的「異議分子」。█




