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明明手中的銅板是媽嗎吩咐姊姊用來買把青菜的，怎曉得，當路過市場轉角那間由退

伍老士官所開設的柑仔店時，一旁的小妹就索性停下腳步，望著店內的瓶瓶罐罐，耍

賴著直嚷嚷要買糖吃。仔細瞧，店內的玻璃罐盡是一堆難以抗拒的誘惑，芒果乾、酸

梅、貓耳朵、棒棒糖、芝麻花生糖及豆乾都是最愛；無奈身無分文，又不敢將菜錢挪

用，兩個小傢伙硬是傻呼呼的望著店內零嘴出神。

最後，您猜結局如何？貼心的老闆無意間察覺了她們的渴望，於是便擱下手裡的武俠

小說，起身到店門口，從玻璃罐裡挑了兩粒酸梅，塞到孩子的手中。
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儘管爸媽事先一再的告誡，外頭的刨冰冷飲容易招惹腸胃疾病，千萬食用不得；但

是在學校操場野了一整天的孩子，此時早已口乾舌燥，渾身熱汗直流，哪還記得父

母的叮嚀；於是大夥兒又一如往常般直奔廟口旁的冷飲攤報到，準備喝上一大杯冰

涼的糖水。

這家冷飲攤所推出的口味可真不是蓋的，有黃橙橙的檸檬愛玉，有淡淡草藥香氣的仙

草冰，有酸酸甜甜果肉的鳳梨汁，有充滿黑糖滋味的冰紅茶，更有據說可以止咳化痰

的楊桃汁；最重要的是，開心的老闆總會在每一杯冰水裡毫不吝嗇地加入大塊碎冰，

讓吃冰的過程增添咀嚼的快感。
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偶爾會在夜市裡看到這麼一個熟悉的景象，小販將數十個長相各異的布袋戲偶井然有

序的排列在階梯般的展示架上，在強烈的燈光照射下，每個戲偶都光鮮亮麗神采奕奕

的立著，似乎急欲吸引逛夜市人潮的目光。這些戲偶尺寸大得驚人，約有五六十公分

高吧，若有人想操作它們，恐怕還得花些力氣；而千奇百怪色彩鮮麗的造型，完全跳

脫歷史考據或原本的角色，我想這些應該出自於製作師傅異想天開的創意吧。不過駐

足片刻，儘管人潮洶湧，卻不見任何一位顧客上門；反倒是老闆一派悠哉的看著報

紙，打發無聊的等待時光。

即使這個夜市布袋戲偶攤只須讓您花上些許的零錢就可以試試手氣，但是隨著玩具種

類的多樣化，電子遊戲充斥市場，有誰還會有興致抱著一個巨型的玩偶回家把玩呢？
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從前公車的班次並不像現在那麼頻繁，如果哪天因為賴床而錯過了發車的時間，那遲

到的後果將不堪設想；為了確保能夠準時搭乘上學的公車，大夥兒早就養成提早抵達

站牌排隊的好習慣。

在車掌小姐當家的年代裡，似乎每天都得忍受她們以超高的嗓門與誇張的手勢，命令

學生死命地往後車廂擠，直到乘客全數裝載完畢；夾在沒有冷氣的車廂裡，被迫聽著

車掌小姐整場的嘮叨，過去公車「沙丁魚罐頭」的封號絕對不是浪得虛名。話雖如

此，搭公車也會出現充滿人情味的場景，那就是好心的司機先生若是在途中遇上一兩

隻落單的羔羊時，偶爾會通融的將車子臨時停下來，讓那幾位喘息不止的同學，免於

遭到操場罰站的厄運。

現在回想起來，儘管卡在公車門縫的滋味不好受，當年那位司機先生還真令人懷念，

他除了不厭其煩的把一批又一批學子平安的送達目的地之外，還與大夥兒像家人般熟

稔，直到前幾年我還看到他依舊神采奕奕的開著同一路線的公車呢！

等
公
車
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一如往常，當〝叭哺〞的聲響從宿舍巷口那端傳來並逐漸加大時，鄰家小孩不約而同

的在家裡開始翻箱倒櫃，試圖找尋可能遺落在角落的銅板，手氣不佳的時候，往往也

會將腦筋動到了那頭始終吃不飽的豬公撲滿身上。

沒一會兒的功夫，原本還處於夏日昏睡狀態的靜巷，頓時已被孩子此起彼落的笑聲吵

開了；可想而知，眉開眼笑的賣冰阿伯正為了滿足那群猛吞口水的孩子遞上夏日午后

的一道清涼而忙得不可開交。

這就是夏季和平一村每天固定上演的戲碼，即使場景相同、角色重複，但是單調的故

事情節卻是那麼值得一再回味。

夏
日
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台灣目前仍保留著數條珍貴的鐵路支線，嘉義阿里山線、南投集集線、新竹內灣線以

及台北的平溪線。這些歷史悠久的鐵路支線，在過去不僅肩負著運送當地林木礦產的

重責大任，還要在每天固定的班次裡接送當地居民往返於都市與山城之間，維繫著兩

地物資的不虞匱乏。曾幾何時，鐵路支線的主要功能已隨著地方產業的沒落以及人口

的逐漸外移，出現了前所未有的經營窘境，鐵路局還曾一度考慮將幾條營運不佳的路

線停駛。所幸在媒體的大肆報導以及有心人士的奔走之下，小火車的命運終於浮現出

一道曙光，找到了一個繼續奔馳的理由—“台灣鐵路支線之旅”。如今每當假日，成

千的觀光客爭先恐後的登上小火車，準備展開一趟尋幽攬勝之旅時，看在老站長的眼

裡，是否會格外的感觸良多呢？

山
　
城
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不知打從何時開始，對於會噴出大量濃煙的火車頭總是抱持著一股莫大的好奇與興

趣。還記得小時候便經常嚷著要外祖父牽著我走到距離住家不遠處的鐵路平交道，

看「火車頭吐煙」；每當平交道清脆的鈴聲響起，眼前的柵欄逐漸降下，沒一會兒

的功夫就看到鐵軌的遠端逐漸浮現蒸氣車頭漆黑的身影，正隨著距離的逼近而體積

逐漸加大，此刻的心情也隨著火車的駛近而突然興奮起來。

在我幼小的異想世界裡，蒸氣火車是一條來自遠方的長龍，它會沿著鐵軌匍匐前

進，從一個城鎮橫行到另一個城鎮，每當它接近平交道時，還會囂張地發出幾聲長

嘯，嚇跑逗留在鐵軌旁的路人。在被電聯車取代之前，蒸氣火車頭總是以那種雷霆

萬鈞的氣勢，於古早的歲月中南征北討，擔負起接運旅客與貨品的重責大任，也成

了人們希望之所託。

儘管許多老一輩的乘客總會抱怨蒸氣火車所帶來的煤灰氣味，但對於新世代的年輕

人而言，能夠搭乘一趟蒸氣火車之旅，卻是那麼遙不可及的經驗啊！
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歷經一個半鐘頭車程的勞頓，外加上公共汽車內刺鼻的汽油味，原本興高采烈的心

情，逐漸被作嘔的暈眩所取代；但是當目的地—圓山兒童樂園的站牌映入眼簾之際，

所有身體的不適與情緒低落一瞬間消失殆盡，之前顛簸的辛勞也是值得的。每當遇上

晴朗的星期天，兒童樂園總是人滿為患。年輕的父母總是攜家帶眷，趁著難得的假日

來到這個快樂天堂，讓孩子們有個盡情奔跑、跳躍的機會。

一眼望去，位於樂園正中心的旋轉木馬旁，早已經拖著一條超長的人龍，接踵的人群

迫不及待地等候著，從一雙雙企盼的眼神，以及四周圍觀的人群看來，旋轉木馬受歡

迎的程度是無庸置疑的。華麗的舞台，配合閃亮的燈泡裝飾，加上一匹匹表情生動、

色彩鮮豔的木製馬兒，讓它始終成為這裡的主角。

當特有的風琴音樂揚起的那一刻開始，馬兒們精神抖擻的循著圓形舞台前進，背上的

孩子們忽高忽低，一起完成一趟躍馬奔騰的夢想！
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六○年代「成衣」還是個陌生的名詞，當時出外上班的叔伯阿姨若要打點自己，都會

趁著某些特殊的日子，找裁縫師傅為自己量身訂製一兩件新裝。記得過去母親擁有一

整個衣櫥的美麗旗袍，款式雖然大同小異，但是布料的花樣卻是變化萬千、美不勝

收；這些都是平日母親常逛布莊精挑細選的成果。挑布是一門獨到的學問，它考驗了

顧客的眼光與經驗；圖案太花，穿起來會很土，太素，又嫌老氣；除此之外還須同時

衡量自己的年齡與身分呢！

幾次陪母親到博愛路買布，隨即把布料送到台北中山堂旁巷子裡的上海師傅那訂製旗

袍，只見老師傅以純熟的功夫不一會兒就量好母親的身材尺寸，接著就在老舊的筆記

本上記錄著取貨的日期，短短的十多分鐘便已完成，效率極高，我想這就是老闆與顧

客長久以來所培養的默契與信賴吧！
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一九六九年隨著美國的登月計畫圓滿達成，讓全人類頓時陷入一股對太空冒險幾近狂

熱的情緒之中，從電影、電視影集、流行服飾到家具設計，處處流露出人們對於外太

空的嚮往與迷戀。玩具設計廠商當然不能錯過這大好機會，趁勢推出了大量的太空玩

具，來滿足孩子們豐富的想像力。從太空船、火箭、登陸小艇到科幻影集裡的宇宙戰

艦，數不清的科幻玩具陪伴著孩子們渡過一段成長的歲月；記得當年班上同學甚至還

很堅定的在作文簿上許下了當太空人的志願呢！

在這些種類眾多的科幻玩具當中，我對機器人情有獨鍾，記憶當中雖不曾擁有太多的

收藏，但對於它們的款式與配備卻如數家珍。當時的機器人玩具大致可分成發條與電

池動力兩種，材質方面又分成塑膠與鐵皮兩種，尺寸各異，除了長相千奇百怪之外，

有些款式還會在胸前不時地噴出閃爍的火花。當啟動背後發條時，機器人的身體總會

發出一種吵雜的機械聲響，並以誇張的步伐向前邁進，遇到不平的路面往往應聲倒

地，滑稽的模樣真令人捧腹不止。

機器人雖然是文明的產物，有最先進的設備與致命的武器，卻從來不會傷人，而且每

當夜晚來臨，還會精神抖擻地站在床頭，細心守衛著孩子們安心入眠。

機
器
人
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好不容易盼到了一個難得的校

外教學機會，到省立博物館參

觀恐龍化石大展。

當大夥兒魚貫地步入博物館大廳時，

便被眼前的景象所震懾，巨大的暴龍化

石矗立在大廳中央，正以張牙舞爪之

姿，驕傲的站立在眾人的面前，孩子

們睜大了雙眼，圍繞著暴龍上下打

量，品頭論足；此時班長阿明

則自告奮勇，在現場當起了

小老師，向大家講解化石的

由來與恐龍的故事。

恐龍龐大的身軀總是提供人們無盡的想像空間，還記得小時候受到當時日本鹹蛋超人

與怪獸電影的影響，總將怪獸與恐龍混為一談，認為它們是一種會噴火並愛搞城市破

壞的傢伙，即使早在數千萬年前已經滅絕，但是它們凶殘的模樣與龐大的體型卻是那

麼充滿魅力，謎樣的生存方式與怪異的長相，總是那麼耐人尋味。直至今日，恐龍玩

具依舊是男孩們最佳的玩伴與收藏，至於以恐龍為主題所拍成的電影更是票房的最佳

保證。

恐
龍
大
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古老的城鎮正值春暖花開時節，人們把握著這個陽光普照的早晨，紛紛來到街上，除

了曬曬冬藏已久的身體外，也順便到城裡那座觀音廟裡上香許願，親身感受一下新春

期間熱鬧的過節氣氛。

磚瓦房是小城主要的建築結構，街道兩旁整齊的街屋，是商業中心；位於城門不遠

處，有一座規模不大的公園，是城裡居民休憩玩耍的好去處；而外圍堅固的城牆，將

這城內的繁榮清楚的劃分出來，城門於是成了這裡唯一的出入口。

這是我想像中臺灣早期城市的模樣，雖沒有車水馬龍熙來攘往的行人，但是臺灣所有

繁榮的都市，不都是從這裡孕育而生的嗎？

小
城
之
春
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要讓一群平日不甚熟悉的朋友在最短的時間裡建立革

命情感，最好的辦法就是準備一條粗繩，舉辦一場拔

河比賽。在每年校慶運動會的重頭戲當中，總會看到

兩路人馬同時為了一條繩索，雙方拼得你死我活、互

不相讓。在拔河的當下，榮譽感被適時的激發，加上

好勝心的驅使，讓個體力量透過繩索的傳遞，逐漸匯

聚出強大的爆發力，隊友之間的距離無形中已被拉

近。

拔河同時也是一項趣味性的競賽，當槍聲響起，除了

雙方激烈的拉鋸過程之外，啦啦隊無不使出渾身解

數，為正在齜牙裂嘴、臉紅耳赤的隊員們大聲加油；

鏗鏘有力的節奏，加上慷慨激昂的加油聲，往往成為

另一個致勝的關鍵。

拔
河
比
賽
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金黃色達新牌雨衣似乎是小學生雨天必備

的道具，即使在當時總覺得它又厚又重，

脫下來又得花上一夜的時間晾乾才能摺疊

收藏。但當穿上黃色雨衣並搭配黃色雨靴

的孩子成群結隊的穿梭在滂沱大雨之中，

遠遠看來倒真像是一顆顆黃橙橙的燈籠，

他們身上的顏色正不斷提醒馬路上的駕駛

「當心行人」。

這群在放學途中相互嬉鬧的小朋友們，忘

情地奔跑在積水處處的柏油路上，大雨所

造成的不便，絲毫不減他們的玩興；跳躍

的步伐濺起了無數的水花，加上滂沱的雨

勢，共同譜出了一首雨的旋律。或許是因

為下課後心情的放鬆，白天老師的責罰與

訓示早已被拋諸腦後了。

黃
色
雨
衣
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「油桐」這個原本聽來平凡無奇的名字，在這一兩年地方政府大肆宣傳之下，突然暴

紅起來，除了成為客家民族吃苦耐勞的象徵，更榮登五月代表花卉的首選，生性浪漫

的人們還特別將那繽紛飄落的白色花瓣取了個美極了名字—“五月雪”。

在五月初的一個晴朗早晨，我獨自駕車參訪鄰近山區的一所佛寺，行駛在彎曲綿延的

山間道路時，空氣中隱約飄散過來一股淡淡的香氣；而就在距離佛寺入口的不遠處，

讓我的眼睛突然為之一亮，大片花瓣從天冉冉而降的奇景竟然就在眼前出現；此時我

早已顧不得當天緊湊的行程，急忙將車子停靠在路旁，搖下車窗讓雙手能夠接取那些

被微風吹落的白花，除了把握這難得近距離觀察的機會，也領悟到生活中某些無價的

寶藏其實到處唾手可得。
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一大清早虎斑貓土豆趁著主人熟睡之際，偷

偷的跳到座落在客廳的水族箱前，透過清澈

的玻璃，歪著腦袋仔細端詳主人心愛的金

魚。由於主人的細心照料，每條金魚都被養

得肥肥胖胖的，撐大的肚皮好像漲飽的氣

球，游起泳來像是大腹便便的孕婦般。

土豆張口對著魚兒說話：「嗨！可愛的金

魚，讓我們做個朋友吧！不要老是躲得遠遠

嘛！」魚兒回答：「誰不知道妳是隻貪嘴的

貓，太靠近不怕會被你一口吃掉？」土豆急

忙解釋道：「別擔心，我從小就是吃貓餅乾

長大的，況且我天生怕水啊！」看著貓兒仍

舊目不轉睛的盯著它們，其中一隻紅色金魚

終於忍不住的說：「總有一天你會吃膩那些

單調的貓餅乾，轉而尋求更刺激更加鮮美的

食物，不久我們將會是你下一步的目標。」

關於魚兒的憂心，聰明的您不知道體會了

嗎？

貓
與
金
魚
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好不容易班上最後幾位同學在一陣嬉鬧之

後，終於意興闌珊的整裝回家，盼到教室

完全的淨空，值日生王小明終於可以安心

地開始進行教室的打掃工作。

班上每天都會固定安排兩位值日生輪流為

大家服務，除了負責蒸便當外，值日生還

必須在上課前為老師準備茶水，並提桶清

水讓老師洗手，在每節下課時除了將沾滿

粉筆灰的板擦拍打乾淨，偶爾還得協助老

師把作業送到辦公室。

今天下午王小明的另一位夥伴張大華卻很

不負責任的約了其他同學打球去了，只留

下他一人獨自擦拭著黑板；眼看著天色即

將昏暗下來，小明不得不加快打掃的速

度，趕緊結束工作，因為今天他不想錯過

晚餐前播放的卡通影片。
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每當日落黃昏之際，對街的電線桿上總會

聚集許多隻來路不明的野鴿子，這些鴿子

有灰有白，肥肥壯壯的模樣很難不被察

覺；牠們彼此間並不喧鬧，只是緊緊的捉

住電線，注視著下方熙來攘往的路人。

這群野鴿子究竟是從哪裡飛來的？沒人知

道，但看它們的模樣想必一定是曾經被人

豢養過，因為它們比一般廣場的鴿子優雅

許多，又不會主動向人乞食，只是令我納

悶的是，為何它們要逃離那不愁吃喝的鴿

舍呢？

我試圖想像自己居住在那公寓頂層加蓋的

鴿舍裡，過著無所事事、飽食終日的生

活，加上每天安排的飛行課程，兼具健身

與減肥的雙重功效，照理說應該知足了

吧！但是，當我想到必須天天待在密不通

風的環境裡，還要忍受夏日烤箱般的悶熱

時，我想自己一定會做出與對街野鴿子同

樣的選擇。

野
鴿
子
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相較於每站必停的公共汽車，搭乘火車似

乎可以縮短許多待在車廂中發呆的時間，

而且火車的發車時間比較固定，只要您抓

準購票排隊的時間，加上跨步疾行的腳

程，在鈴聲將盡車門關閉之前都可以盜壘

成功。

記得在台北到板橋的路段尚未全面地下化

之前，搭火車可以順便欣賞沿途疾駛而過

的風光，中華商場、西門町、華江橋、大

同水上樂園等等，都可以盡收眼底。

在大白天裡，每當火車穿越淡水河時，窗

外的視野會因為河面的出現而突然遼闊起

來，除了腳下潺潺的河水外，天空翱翔的

飛鳥、河床兩旁的農家、成群戲水的鴨子

以及遠方觀音山的暮色都一覽無遺，令人

印象深刻；即便事隔多年，每回搭乘地下

化的鐵路列車經過此一路段時，過去週遭

的田園景象又會再次浮現腦海。

普
通
車
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蜻
　
蜓



蜻蜓是我見過最友善的昆蟲，不信的話，找一

個潮濕的窪地，一個成群蜻蜓環伺的地方；此

時你只須將手臂抬起並伸出食指，運氣好的

話，就會有一隻好奇的蜻蜓停駐在你的指尖；

對啦，它已經將你的手指當成樹枝了。

對我而言，紅蜻蜓不僅友善，而且還是一朵紅

花，一朵會飛的紅花；它會貼心的在不同地點

暫留，為的是稱職的扮演好一位行動藝術家，

在略嫌單調的滿池翠綠中選擇最佳表演據點，

然後以最舒適的姿勢，如雕像般動也不動的開

始進行一場街頭表演，毫不吝嗇地用鮮麗的紅

色來妝點夏季。

成群飛翔的蜻蜓是一種美，停駐在水塘的蜻蜓

又是另一種趣味，雖然它故作鎮定靜止在你的

面前，但若仔細端詳，它正用那一雙晶亮的複

眼搖頭晃腦的看著你呢！
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在東北角遼闊的濱海公路上，一棟矗立在路旁

背對海洋的磚瓦房突然映入眼簾；它之所以會

吸引我的目光，並不是因為房子的老舊與殘

破，而是那些懸掛在屋簷下美麗的游泳圈，以

及在艷陽照射下閃閃發亮的吹氣玩具，它們正

在提醒著我，夏天來了，玩水的日子又到了，

那些附著在玩具上的美麗色彩本來就專屬於這

個季節。

我想這家店的老闆是聰明的，

他竭盡所能地將所有的庫藏用來妝點店面，把

這棟老房子佈置得像棵聖誕樹一般花俏，尤其

在湛藍的天空與碧綠海洋陪襯下，格外耀眼奪

目。至於效果如何？從店門口川流不息的人潮

可以得到印證。

充
氣
玩
具
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「壯志凌霄，壯志凌霄，好男兒報國在今朝…」還記得這一首歌？「飛行」曾經是許

多男孩子共同的夢想，每當抬頭仰望著藍天，總會幻想自己化成一隻展翅高飛的大鵬

鳥，從險峻的山峰一躍而下，然後趁著上升的氣流，盤旋於山谷之間。就憑著對於飛

行的嚮往，當年村子裡有許多男孩都立下了當飛官的宏願，不約而同的選擇報考空

軍。

至於我呢？可從來不做如此的非份之想，相反的卻將飛行的願望移情到製作紙飛機

上，經常與我那幾位死黨相約到教室頂樓進行飛行測試，並交換彼此的設計心得。當

一切準備就緒，用手指小心翼翼地旋緊牽動螺旋槳的橡皮筋之後，我選擇最佳的位置

與高度，將飛機以拋物線的角度射向遠方，然後注視著這份飛行的夢想，慢慢在眼前

實現。

造
飛
機
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如此的魅力，能讓人從清晨的被窩中爬

起，專心一意的端坐電視機前收看呢？是

「阿波羅11號登陸月球」、「威廉波特棒

球賽」、「元旦升旗典禮」還是「祭孔大

典」呢？這些特殊事件的發生總是牢牢的

緊扣全臺民眾的目光，即使當時並沒有

SNG這個名詞，精采的程度也已足夠讓當

時的電視台破例提早或延長轉播時間。

其中教師節當天舉行的祭孔大典是我見過

最特殊的轉播節目，原因是典禮一律選擇

在天光未開的清晨舉行，為遵循古禮，過

程非常繁複，「莊嚴肅穆」是典禮最佳的

寫照，從頭到尾並沒有見到高潮迭起的情

節，這對於早已看慣了快節奏節目的年輕

觀眾而言，簡直是乏善可陳，無聊極了。

若要指出祭孔大典的壓軸，那就要算是由

三十六名舞生表演的「八佾舞」和開放給

民眾拔取的智慧毛。

現在的電視台若要報導這則文化新聞，為

了收視率考量以及觀眾的忍耐度，恐怕不

會採取全程轉播，而是改採「稍早畫面」

處理吧！

祭
孔
大
典
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養
蜂
場

參觀養蜂場是一般民眾接近並了解蜜蜂的最

佳時機，過去人們對於蜜蜂胡亂螫人的傳說

或許可以在那裡獲得澄清。看到放置在果樹

下排列整齊的養蜂箱，常令人發出會心一

笑，沒想到蜜蜂也住這種「人民公社」啊！

其實養蜂可說是一門深奧的學問，牧場主人

為了讓小蜜蜂乖乖的採花釀蜜，可是使盡了

所有阿諛奉承之伎倆；首先給蜜蜂們住進通

風良好溫度適中的房舍，為它們遍植開滿龍

眼花的果樹，還得三不五時替它們打掃環

境、更換飲水，一點都不能馬虎。當然這群

小昆蟲決不是忘恩負義之輩，只要不去招惹

牠們，服務台門口所陳列的一瓶瓶甜美蜂蜜

就是牠們的回報。
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夏日正午的艷陽總是令人灼熱難耐，就連那群終日嬉遊於水塘之間的鴨子也得急忙上

岸，紛紛找尋一個可以遮蔭的地方，好抵擋酷日無情的摧殘，於是廣大的蕉園成了最

佳的藏身之處，不僅可以圖個短暫的清涼，還可以順便打個盹做做白日夢，在一張張

芭蕉扇的清拂下，涼風徐徐，散落各處的鴨子們好命地享受著午后寧靜時刻。

但是，鴨群中總會有少數幾隻聒噪的傢伙，無視團體的紀律，開始高談闊論起來，嘎

嘎的聲響此起彼落，不僅打擾了同伴的清夢，還吸引了附近遊蕩野狗的注意。終於，

不到一會兒的功夫，這片原本安詳的景致就在野狗闖入時，陷入一片混亂，大夥兒驚

慌失措的被迫逃離現場，紛紛跳回水塘之中尋求自保，而原本被鴨群們佔據的香蕉

園，又恢復了往日的平靜。

艷
陽
下
的
和
平
一
村

62

鴨
　
子



Size 800 600 Pixels Color 128 2004




