



教我如何再想她

教我如何再想她



人的一生當中難免都會遇上幾個偶像，而偶像就如同「我的志願」一般，會隨著年齡層、職業和觀念、喜好等的改變而有所不同。譬如說：「蠟筆小新」和「哈利波特」是小朋友們的偶像，「蔡依林」和「木村拓哉」是少男少女們的偶像，「飯島愛」是叛逆少女、寂寞男生的偶像，「金庸」是眾武俠小說迷心目中的至尊，「比爾蓋茲」是科技人的教父。「扁、李、連、宋」是政治狂熱者的偶像，「金美齡」是臺獨基本教義派的偶像……。

## AV女優和庫妮可娃



1 網壇超人氣辣妹「庫妮可娃」

崇拜偶像的理由可謂千奇百怪，小白一顰一笑，大至豐功偉業，都有人崇拜。大體而言可分「內在」與「外表」兩種崇拜。臺灣目前很不幸的正流行一種「笑貧不笑娼」、「皮相之美」的外表崇拜。因此我們見到「塑身、美容、整型」這類行業的氾濫，「敗家男」、「拜金女」滿街跑。日本AV女優<sup>1</sup>聞風而來長驅直入臺灣撈錢，最離譜的是，大人們不知廉恥還不夠，竟然讓讀國小的小女孩上臺為AV女優獻花；我真懷疑這些小女孩見了AV女優這等風光的場面，回學校上課時，從此不會把「AV女優」當成偶像，上作文課時來一篇「我的志願就是當AV女優」才怪！最近就真的有这样的例子，報載有一個大陸妹偷渡來臺賣淫被逮，賣淫的理由竟然是「嚮往古代蘇州名妓的

1 AV女優：指在日本從事色情表演女性演員。

生活」。因此將來若有一大票「臺灣妹」組團到日本去當AV女優，然後「載譽歸國」，本人也一點不會感到意外。

臺灣好不容易的把撈了大把銀錢兜著走的「大胸脯安娜」等女優送出國門，接著迎進來了一個俄羅斯籍網壇美少女「庫妮可娃」(Anna Kournikova Links) (圖一)。有記者報導說，由於這位世界級網球名將庫妮可娃的適時來訪，總算稍稍挽回了臺灣「色慾之島」的面子。

其實庫妮可娃這次訪臺根本無關網球賽事，主要目的還是來幫珠寶商推銷產品。這位網壇辣妹若論人氣絕對超「ㄅ一ㄨ、」所向無敵，憑其外表出色，加上搶風頭功夫一流，賺的錢比排名高於她的任何一位世界級網球選手都多，即使是如今當紅創下331週排名世界第一紀錄的網球天后葛拉芙 (Stefanie Maria Graf)，遇上這位「庫妹」的「搶錢神功」也只有甘拜下風。「庫妹」的網技平平無奇，從來沒有得過任何一座 WTA 網賽冠軍盃或單打冠軍的榮銜，今年的世界排名也因「外務太多」已節節滑落到第一百四十六名之外。美國廣播公司網站 (2002 .8) 爲此評曰：「技藝、智慧和品德往往不如外貌來得重要。」簡單的說，就是「專業是無法凌駕美貌的」，與吾國最近政壇的一句名言：「專業不可以凌駕民主」，有異曲同工之妙，由此可知咱們政府真是英明，多麼有「國際觀」。

## 書法家莊少爺

書法自古首重內在，以藝事和人品並重，缺一不可，藝事再高，只要人品低下，終究爲人所鄙上不了檯面。至於書家外貌如何，則未見與書藝相提並論。

書法家長得醜怪者如唐朝的「獼猴」歐陽詢（557—641）和五代的「楊風子」楊凝式（873—954），歐陽詢的書法古來即有「楷書極則」之美稱，在唐朝時期書名就已揚名中外，連「高麗」（韓國），都派使者遠道來長安求取墨寶。唐高祖在韓國人來求字時，質疑說：「不意詢之書名遠播夷狄，彼觀其跡，固謂其形魁梧耶？」唐高祖的意思是說：高麗人光看歐陽詢書體，可能會把他想像成是一個彪形大漢；但據史書記載實際的長相是身材短小，容貌醜陋，長得一副猴樣，高祖乃有「人不可貌相」之感嘆。蘇東坡在《書唐氏六家》書後「……率更貌寒癯，敏悟絕人！浸觀其書，勁嶮刻厲，正『稱其貌』耳」。意思是說歐陽詢「醜得好」「字如其人」，很有個性。（圖二）

《宣和書譜》說楊凝式「形貌寢悅，然精神矍然，腰大於身。」「寢」，古人形容一個人長得醜，就說「貌寢」，但「悅」（去ㄨㄟ、）這個字卻是「好」、「合宜」的意思，「形貌寢悅，然精神矍然」指的是說「雖然很醜，但很有個性美，精力旺盛」之意。而「腰大於身」套句現代話形容應該就是指擁有「啤酒肚」「澳洲梨」般的身材，如此長相當然跟帥字沾不了邊。

書法家因長得「帥」而走運的，趙孟頫（1254—1322）算是個例子，元世祖忽必烈即位後，派御史程鉅夫到江南搜訪遺逸，發現趙孟頫「才氣英邁，神采煥發，如神仙中人」，頗讓世祖「驚豔」不已，越看越順眼，就讓他坐在右丞葉李的上位。臣下勸阻說孟頫為宋朝宗室後裔，是個「危險份子」，實不宜讓他靠得太近，皇帝聽不進去；元世祖忽必烈大概也是元代「外貌協會」的忠實會員。趙孟頫



圖二 歐陽詢〈九成宮〉

蘇東坡在《書唐氏六家》書後說「……率更貌寒癯，敏悟絕人！浸觀其書，勁嶮刻厲，正『稱其貌』耳」。

自此官運亨通，加上他的聰明才智和詩、書、畫、印的超絕，受到元代帝王五世榮寵，官至翰林學士承旨、榮祿大夫，封魏國公。

故宮博物院有一幅名為「宋人著色人物圖」的冊頁，畫中的主人坐在榻上，背後屏風上掛有一幅「自畫像」（圖三），據前故宮副院長李霖燦考證，正是「書聖」王羲之的自畫像。他是根據一本有關項元汴收藏畫冊上所見到相同的一幅畫，題名為《王右軍自寫真圖》，而晉書上又有王羲之善書又善畫的記載而斷定。如果屬實，從圖像上看來王羲之是個氣度翩翩的風流雅士。



圖三 〈王右軍自寫真圖〉

長相比較有個性的如元朝鮮于樞（1256—1301），明王世貞說他：「鮮于博學富才氣，貌偉而髯，類河朔儂父……」河朔儂父其實並不是什麼好話，河朔是指黃河以北的地區，儂父是賤鄙者之稱。意思是說，鮮于樞是一個外貌雄偉，留絡腮鬚的北方粗人。

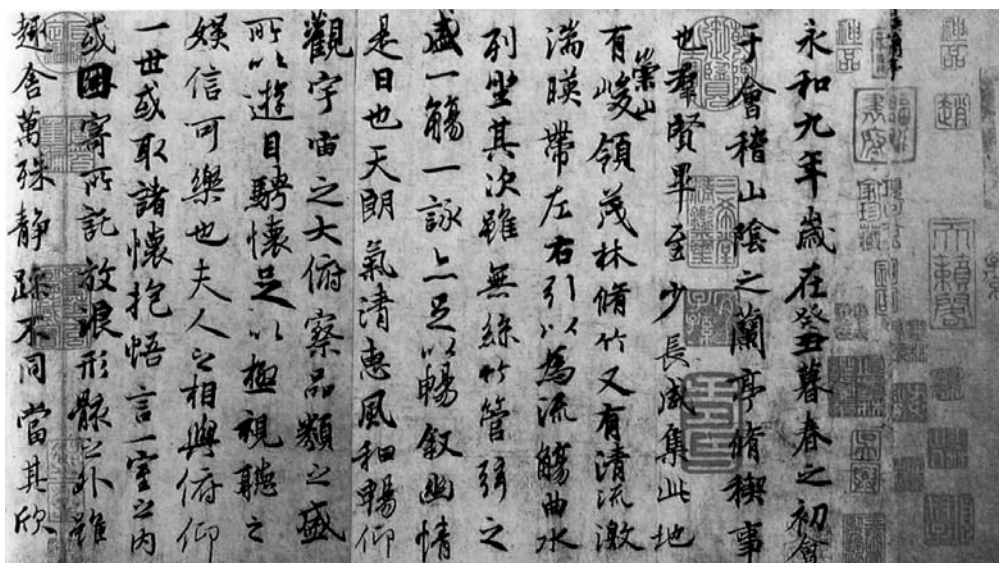
長相奇特者如唐代李邕（678—747），《新唐書》說他因長相「眉目瑰異」，「久斥外，不與士大夫接；既入朝，時人聚觀於阡陌，後生望風內謁，門巷填隘。」因為長相奇特，又常出國（外放），因此每次入朝就引起時人好奇圍觀，年輕晚輩求見者把巷道擠得水泄不通，當時人們大概是拿長相奇異的李邕當「外星人」看。

但無論長相如何，可以肯定的一件事是，人美對於升官發財之途或許有用，對書法作品卻無啥加分作用，長得醜怪者亦無損於書藝之美，反而更增加一些個人的傳奇性。這正是「書道」可愛的地方。不過臺灣「得獎外貌協會」會員還是很多，不小心就會碰到。

記得有一次觀眾問我：「老師你一定得過很多獎？」坦白說，爲了不忍心讓對方「失望」，因此就開玩笑的回答：「本人得獎『無數次』」，未料對方信以爲真，眼裡頓時冒出仰慕的火苗，嚇得我連忙進一步說明以免誤會：「所謂『無數次』就是『一次也沒有』的意思。」這位老兄先是一臉狐疑，然後語帶不悅：「老師，你底攔哇『莊孝維』是未？」當時我沒想到是遇到了「得獎外貌協會」的會員，居然還很「白爛」<sup>2</sup>的問他：「莊少爺是誰啊？沒聽過！」

## 書法家的偶像

書法家一旦崇拜起偶像來，情況更是嚴重，甚至於可以說是到了一種「五體投地」、「生生世世願爲犬馬」至死無悔的境界。



圖四 王羲之〈蘭亭序〉

2 白爛：不識相之意。莊孝維：台語，指裝傻瓜耍弄對方之意；「莊少爺」，「莊孝維」之諧音。

王羲之是唐太宗的偶像，唐太宗生前不但重金蒐購王羲之書跡，自己更是努力臨習，且以帝王之尊親自為王羲之作傳，他稱讚王羲之的書法：「詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎？」「心摹手追，此人而已。其餘區區之類，何足論哉！」<sup>3</sup>上之所好自然影響了如虞世南、褚遂良等這些當代頂尖的書法好手賣力的去臨摹《蘭亭序》，把王羲之捧上了天下第一的「書聖」寶座，太宗臨死前更要求以王羲之的《蘭亭序》來陪葬。（圖四）

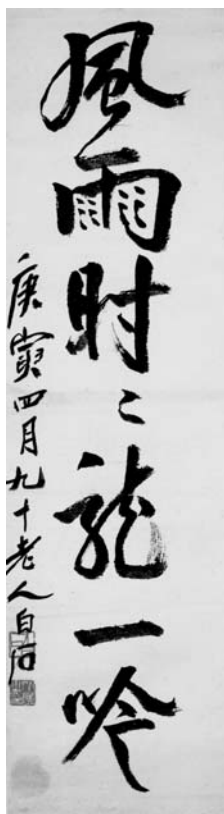
李斯（圖五）和李陽冰又是明朝李東陽（1447—1516）和清朝錢坫（1744—1806）的共同偶像，他們都說：「斯冰以後，直至小生。」錢坫甚至還夢見過李陽冰來找他，授以筆法。按「倫理」李東陽雖然是錢坫的「前輩」，但自認為小篆「天下第三名」的錢坫，顯然是沒把他放在眼裡的，否則他也許應該說：「斯、冰、陽以後，直至小生。」



圖五 傳說為李斯作品《嶧山碑》

3 李世民《王羲之傳論》，見《歷代書法文選》上冊。

齊白石（圖六）對徐渭、吳昌碩（圖七）、八大、石濤等人更是崇拜得不得了，願意生生世世當他們家的走狗；有自作詩為證：「青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才；我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。」還恨不得再早生個三百年，輪流服侍他們磨墨拉紙當書僮：「青藤（徐渭）雪個（八大）大滌子（石濤）之畫，能縱橫塗抹，余心極服之，恨不得早生三百年，或為諸君磨墨埋紙，諸君不納，余於門外餓而不去，亦一快事也。」<sup>4</sup>



圖六 齊白石作品「城鄉處處人長壽；風雨時時龍一吟」



圖七 吳昌碩臨〈石鼓文〉

4 見《齊白石老萍詩草》

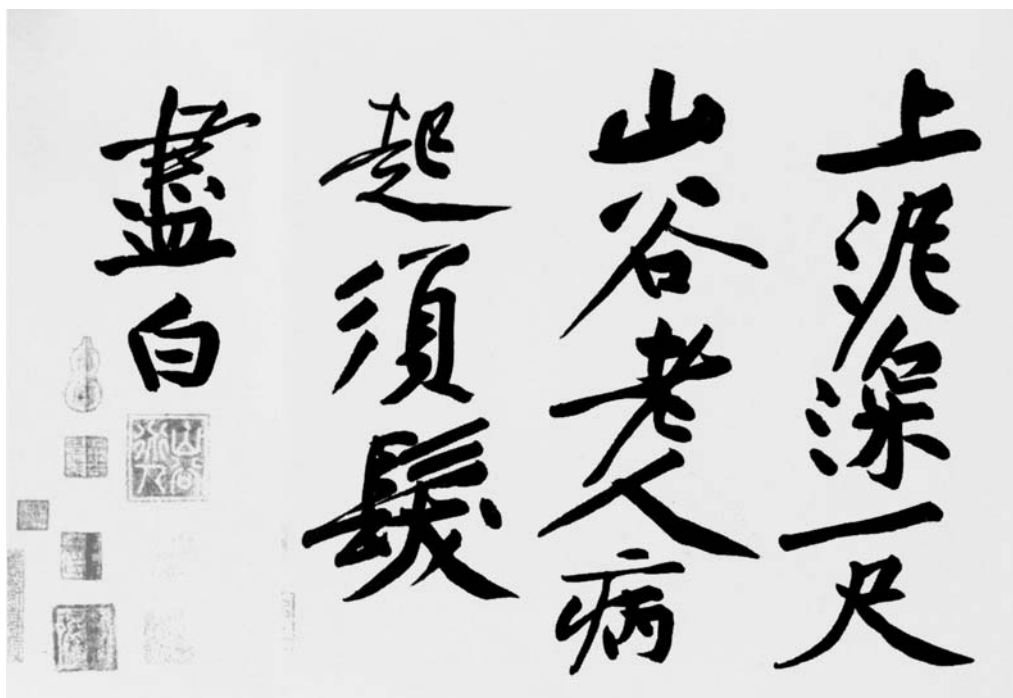


## 教我如何再想他

偶像也有「移情別戀」和「見光死」的情形。

黃山谷(圖八)《山谷題跋》卷七：「予學草書三十餘年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美觀之乃得古人筆意……。」黃山谷學草書前三十餘年以周越為偶像，但隨著眼界的提高，見識的增廣後，發生「移情別戀」的情形。

詩人劉半農<sup>5</sup>有一首詩〈教我如何不想她〉經由著名的語言學家趙元任(1892-1982)譜曲後，流傳至今，成為一首膾炙人口耳



圖八 黃山谷〈經伏波神祠〉款文

5 劉半農(1890-1934)，名復，初字半儂，後改半農，原名壽彭，晚號曲庵，江蘇江陰人，著有詩集《揚鞭集》，民歌集《瓦釜集》，編有《早期白話詩稿》等多種。

熟能詳的藝術歌曲。而中國字原本是沒有「她」這個字的，也是有了〈教我如何不想她〉這首詩之後才第一次出現。當年，詩人劉半農曾是年輕女生們的偶像。有一次，劉半農到北平女師大演講，只見前排女生們竊竊私語：「怎麼會是一個老頭子？」詩人沒有生氣，當下口吟一絕自嘲：「教我如何不想他，可否相與吃盃茶；原來如此一老叟，教我如何再想他。」只要遇上「外貌協會」的會員，再好的才華也得「見光死」。

錢鍾書（1910—2001），寫出了震驚世人的《圍城》《談藝錄》《管錐篇》等書，而受到中外學者的喜愛和推崇，卻最怕出名，只喜歡寧靜淡泊的生活。很少在公開場合露面，也從不參加任何會議。但盛名之下，慕名請教，叩門拜訪各種干擾還是不斷而來，一位英國女學者因酷愛《圍城》，心生愛慕，託人求見錢鍾書，錢鍾書幽默的拒絕了。他說：「讀了我的作品，使妳高興，此已足矣。假如妳吃了一個雞蛋，覺得味道不錯，是否有必要去看看那生蛋的母雞呢？」

可能有人會懷疑，錢鍾書之所以如此「自閉」，長相大概是很「抱歉」罷。其實不然，若根據散文大師夏志清對錢鍾書的印象是：「錢鍾書本人給我的印象，則好像是蘇東坡〈赤壁懷古〉裡的周公瑾，的確風流倜儻，雄姿英發。」

大師風範如錢鍾書者，教人不想他也難！