

15

大家都愛笨鳥

大家都愛笨鳥

書法家既然有猴跟迂的不同¹，自然也會有「聰明」與「愚笨」的差別：有人書法學了三十年，猶謙稱愚魯，不敢辦個展；有人天縱英明，無師自通，書法學個三、五年，就已縱橫江湖，以大師自稱；有人專寫拙字、畫笨畫、作笨事，練的是「大智若愚」、「以退為進」的神功；有人自認聰明過人，到處爭名奪利「獎狀等身」「處處第一」，人緣卻是奇差無比，敬陪末座。

蘇東坡愛笨，陶淵明喜歡聰明

東晉的大詩人陶淵明（365—427），曾經爲了幾個小兒子的愚鈍大傷腦筋，無可奈何，作〈責子詩〉一首聊以自慰：

「白髮披兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運苟如此，且進杯中物。」

他的大意是說：「本人年紀已大，頭髮白了，肌膚也開始鬆弛。雖然生有五個男孩，卻沒有一個喜歡舞文弄墨的。老大阿舒今年十六歲，是條超級懶蟲；老二阿宣十五歲了，還不愛念書；老三雍端年紀十三，連「七」跟「六」是什麼數字都不認識；而已經九歲大的老四，到現在「梨」與「栗」還講不清楚，唉！如果老天注定我的命運就是如此，我也只好藉酒消愁了。」

大書法家蘇東坡（圖一）是古來公認一等一聰明的人物，不過他跟陶淵明的看法顯然是大不相同的。東坡先生也有一首著名的〈洗兒〉詩：

1 請參閱本書〈書法家的猴與迂〉

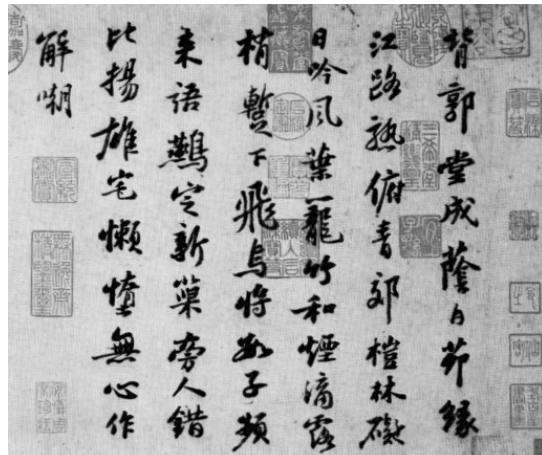


圖 · 蘇東坡行書手卷

「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」

「洗兒」是古時候的一種風俗，在小孩出生後三天或一個月，要洗身並宴請親友。詩裡受洗的小孩就是東坡與侍妾朝雲所生之子。蘇軾以四十五歲的盛年，被貶謫到黃州充團練副使的閒散官，四十八歲生子，儘管小兒生得頹然穎異，但是他卻希望小孩是「愚且魯」，免得像他一樣的被聰明「誤一生」。由此可見東坡當年被貶時想必是牢騷滿腹、懷才不遇，在一肚子的怨氣之下作出了此詩。

到底聰明的小孩好？還是愚笨的好？上述兩位都是鼎鼎大名的古之賢人，你到底該聽信哪一個？

若以目前社會現象而言，我想大部分家長都學陶淵明，希望小孩愈聰明愈好，這可從各大補習班、才藝班生意鼎盛，小學生每天在課後、閒餘到處「趕場」的盛況來證明，誰也不想讓小孩輸在起跑點，臺北街頭隨便碰到個兩、三歲小娃娃，英文「We can fly」、「Trust me you can make it！」朗朗上口，一點也不希奇；聰明的小孩從小就會受到師長讚美和寵愛，笨的小孩則老被同學捉弄和嘲笑…

…。

楊修與豬八戒

所幸，上天是公平的，表面上人類天生雖有聰明和愚笨之分，實際上聰明和愚笨往往混淆不清，一念之差，豬羊可以變色，主角換人做也是常有之事。歷來聰明人雖然出風頭機會比笨人多，但下場悲慘的也不少，愚笨的人反而常有「貴人相助」，因禍得福。

三國時代有個很出名的聰明人物，就是楊修，因自恃聰明，老愛解讀老闆曹阿瞞的心事，每次又奇準無比，壞了曹操的許多好事，終於把曹操惹火了，就隨便找了個「製造謠言、擾亂軍心」的罪名作掉了楊修！這不正是聰明人作笨事的最好例證？

《西遊記》的讀者們都會認為最聰明的應該是孫悟空，最笨的當然是豬八戒。豬八戒有一回還跟孫悟空比「老實」，他說：「若論變化，使捉搗，捉弄人，我們三、五個也不如師兄；若論老實，像師兄就擺一隊伍，也不如我。」

孫悟空表面聰明，其實是最累的一個：跟妖魔拚命、出生入死的是他；危急的時候，上天庭向神佛跪地求救兵的也是他；受到八戒的讒言，慘被唐僧逐出師門也是他；最後保護唐三藏過七十二難，到西天取經，最「愚忠」的還是他。而自稱「老實無比」的豬八戒，不但好色、貪吃，偷懶、耍無賴，還經常搬弄是非打小報告，碰到困難就藉機鼓動大家「散夥」，想回他的高家莊當女婿……出力不多，一路渾水摸魚，最後眾人修成正果，論功行賞還少不了他。這樣的豬八戒你能說他是個笨蛋嗎？

笨鳥慢飛

作家王大空先生於民國七十六年左右，寫了一本《笨鳥慢飛》²，在當年簡直是紅到不行，前後刷了約有四十七版。

王先生在書中把人分成四大類：一、智勤。二、智惰。三、愚勤。四、愚惰。「智勤」是指既聰明又愛做事的人，「智惰」是指聰明但不愛管事的人，總之這兩種人對世界有益無害。他最討厭的是第三種「愚勤」，就是既愚笨而又好管事的人，他說這種人能力差、偏愛亂出主意又只會滋生事端；此種人一出，天下必定大亂。而最喜歡的是第四種「愚惰」的「笨鳥」；這種人原本應該是世人所唾棄，又懶又笨，可是作者卻認為他們比愚勤的人好多了，雖然說他們腦子不靈光，不會創造發明，但是守本分，不亂作怪；雖然是笨鳥，但只要慢慢飛、慢慢學，一樣能達到目的。

從那時起，笨蛋家族就多了一個成員，名曰「笨鳥」。王大空先生以不同的觀點力挺笨鳥存在的價值，得到廣大讀者熱烈的支持和認同。



圖：〈笨鳥慢飛〉林明良 1994

2 王大空（1920-1991），著名作家。曾任中國廣播公司節目部、新聞部主任，國語日報副總編輯，因肺癌導致腦中樞衰竭病逝，享年七十一歲。他是我國第一位採訪奧運會新聞，也是第一個利用電話越洋訪問的記者。曾獲金鐘獎特別貢獻獎。最暢銷的著作《笨鳥慢飛》，發行達四十七版，



圖三 「笨鳥慢飛」林明良作 2003

一九九四年我在新生畫廊舉行個展，畫了件「笨鳥慢飛」自勉之（圖二）。「春聲畫會」的張美淑女史來到展覽會場，一見之下驚豔不已，隨即向我表態：「這件作品我要了！」基於同是「笨鳥知音」，原本是非賣品，遂忍痛割愛。

十年後，我因專心從事於書法藝術，不再接觸繪畫，卻始終還是念念不忘那隻笨鳥，遂以書法再寫了一件「笨鳥慢飛」（圖三），於前年在基隆市文化中心展出時，很快的又被「墨濤書會」的張國榮會長「搶購」。

拜「笨鳥」兩字的魅力所賜，前後這兩件作品都引起了不少的共鳴，讓我發現到在這世界上聰明人固然人人欽羨，但是喜歡笨鳥的人還是不少。

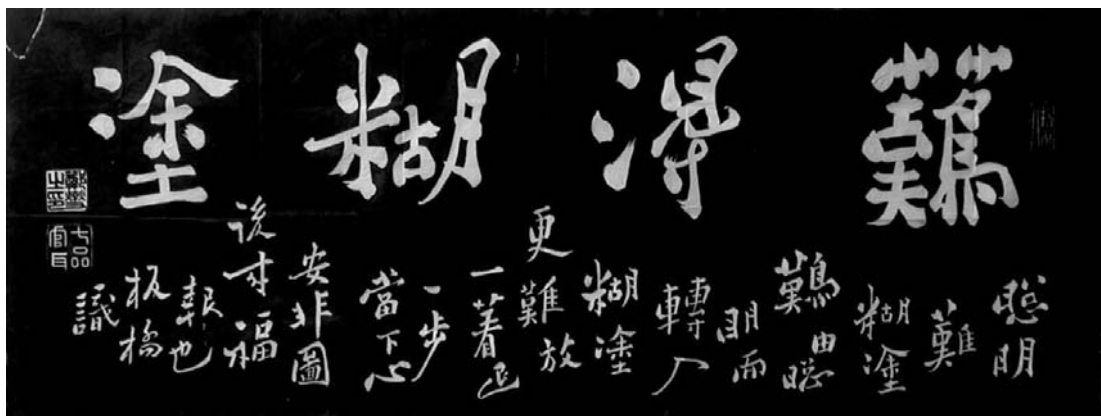
古之笨鳥

明代作家呂坤在他的《呻吟語》中說得好：「愚者人笑之，聰明者人疑之，聰明而愚，其大智也。」

世間大部分的笨鳥其實都是聰明人裝扮出來的。清代的書法大家鄭板橋（1693—1766）就深懂裝笨之道。他有一件廣受民間歡迎的作品「難得糊塗」，其款曰：「聰明難，糊塗難，由聰明而轉入糊塗更難。放一著退一步，當下心安，非圖後來福報也。」下署「乾隆辛未秋九月十有九日板橋」（圖四）。簡單的說，就是勸大家不要太聰明。

板橋道人一生為功名吃盡了苦頭，雖有「康熙秀才、雍正舉人，乾隆進士」的頭銜，最終還是以一個七品的芝麻小官「縣令」收場。在山東濰縣當了五年的縣令，看盡人情冷暖、官場現實之後，大約是五十九歲的鄭板橋卻寫出了「難得糊塗」。

然我看板橋定的字畫潤格和他的「糊塗理論」卻有點矛盾：「大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食品，總不如白銀為妙，是蓋公所送未必弟之所好。若送現款則中心喜樂，書畫亦佳。禮物既屬糾纏，賒欠又恐賴帳。年高神倦，不能陪諸君子作無益之言語也。」原文後又附註：「畫竹多於買竹錢，紙高六尺價三千；任渠話舊論高低，只當秋風過耳邊。」



圖四 鄭板橋〈難得糊塗〉「聰明難，糊塗難，由聰明而轉入糊塗更難。放一著退一步，當下心安，非圖後來福報也。」

板橋的字畫買賣，不但限收CASH（現金），不收禮品、拒絕賒帳，還以「年高神倦」為藉口，不准買主跟他多說廢話、套交情。種種規定可真是條條精明，清楚得很；還真是難得半點糊塗。

跟陶淵明同時代的書畫大家顧愷之³，也是偽裝笨鳥的黑帶高手。《晉書》卷九十二：「愷之嘗以一櫥畫，糊題其前，寄桓玄，皆其所珍惜者。玄乃發其櫥後，而緘閉如舊以還之，給（勿乃、）云未開。愷之見封題如初，但失其畫，直曰：『妙畫通靈，變化而去，亦如人之登仙』了無怪色。」

顧愷之生平最大的嗜好就是書畫；按理說這種畫癡掉了「一櫥畫」，而且是「皆其所珍惜者」，應該是會「痛不欲生」才對，但是面對手握生殺大權的大軍閥桓玄，也只能忍住錐心泣血之痛賣傻一番，否則何能免於性命之憂？

《京師寺記》記載了顧愷之的一個故事：

晉哀帝興寧年間（364），京師造瓦官寺，僧人們設會向達官貴人捐錢，但是這些有錢人無人願意布施超過十萬錢。當時顧愷之是人所共知的窮漢，卻一口答應要捐錢百萬，和尚們都認為他在開玩笑。顧愷之於是請寺僧為他準備一面大牆，閉戶畫了一個多月完成了《維摩詰像》一軀，然後對僧人說：「你們可以讓人們來參觀了，第一天來參觀的收錢十萬，第二天來的減半，第三天以後的數目隨意。」消息不脛而走，許多人都爭相來看。當蒙著壁畫的帷幕揭開後，「光照一寺」，於是「施者填咽，俄而得百萬錢。」

就這件事來看顧愷之，絕對是聰明無比，我敢說此人「非但是

3 顧愷之（約345~406），〈女史箴圖卷〉作者，現藏倫敦大英博物館，在世界美術史上占輝煌的地位，也是我國第一個畫學理論家，作品有《畫論》、《魏晉勝流畫贊》、《畫雲台山記》三篇。他的書法也有相當的造詣，唐張懷瓘《書斷》曾說：「顧長康，亦善書。」

膽識過人，而且足智多謀、技藝非凡。」裝笨鳥，實不得已也。

南齊時代的大書法家王僧虔，是歷來書法家中裝笨鳥之佼佼者。《南齊書》記載：「孝武欲擅書名，僧虔不敢顯跡。大明世，常用拙筆書，以此見容。」其實，王僧虔的書法評價之高，在當時甚至於還超過王獻之，但怕皇帝吃醋找麻煩，就故意用禿筆寫書法，免得惹禍上身；另外有一次，齊高帝找他比賽書法也都被他裝傻打混過去⁴。

大家都愛笨鳥

明明是聰明人為什麼都喜歡裝笨？根據我個人的調查結論，可能的理由大約有二：一是躲避「災難」，二是「騙錢」。

美國的第九任總統福特·哈里森自小就很會裝笨，他聰明伶俐，很受大人們喜愛。五歲時鄰居總是拿他開玩笑，他們拿出一枚五分和一枚一角的硬幣，叫他選擇其中一枚，每次小哈里森都選擇拿五分的，於是有人就認為他是「傻孩子」。

他媽媽知道後問他：「你難道不知道一角比五分多嗎？」「噢，我當然知道。」小哈里森回答：「但要是我拿了一角錢，他們就不給我錢了嗎？」

好萊塢首屈一指的超級笑匠，金凱瑞 (Jim Carrey) (圖五) 和香港的周星馳，都是銀幕上的超級大笨鳥，臺灣最近則冒出一個「上流美」，經常逗得觀眾樂不可支，開心大笑。她的經典名句語錄如：「偶是『鞋猴』(學佛)的人，我不七(吃)牛肉，只七(吃)羊



圖五 金凱瑞 (Jim Carrey) 電影「一個頭兩個人」的劇照

4 參見拙著《書法家撞牆壁》中〈誰的書法第一名〉一文。蕙風堂出版。

肉」，「偶穿馬『歌』喝咖『灰』……」，笨拙的國語讓電視收視率節節飆高，果然是越是笨的鳥越有人氣。

金凱瑞目前在好萊塢的身價已高達「兩千四百萬美元」一部戲，周星馳當紅的時候拍一部片要「一千五百萬港幣」片酬，至於咱們土產的「上流美」小姐，雖然比不上前述兩隻笨鳥「拉風」⁵，但承蒙大家的「厚愛」，「上流美」接一個通告，開價也曾有過「二十萬新臺幣」的紀錄。

有一位十九世紀美國女詩人摩爾 (Julia Moore)，詩作據說其爛無比，題材幼稚、認知淺薄，簡直到了無可救藥、令人嘆為觀止的地步。偏偏又缺乏自知之明，老愛舉行朗誦會，但是聽眾以看她出洋相為樂事，居然趨之若鶩。每回她在臺上唸得迴腸盪氣，臺下總是東倒西歪笑成一團。終於有一次因為聽眾反應得太過離譜，打斷了她的表演，女詩人於是擱下了詩卷，向臺下發話道：「你們以為自己很聰明，花了錢買門票來看個傻瓜表演，但我可是淨賺數萬大洋，還免費看到一屋子的笨蛋哩！」

大家都愛笨鳥，笨鳥也愛大家 ^_^ ！

5 拉風：神氣之意。