

7

烏龜書法家

烏龜書法家

二十三年前叛逃大陸的前金門馬山連連長、現任大陸全國政協委員、北大中國經濟研究中心主任林毅夫，請求返臺奔喪，此事在國內廣受矚目。臺灣媒體初期呈現的是一種熱情吹捧的現象，很多人說，以人道立場應該讓他回來……但也有人質疑林毅夫的忠誠度。

一時「忽敵忽我」朝野舉棋不定，終於在國防部長湯曜明公開的嚴厲痛斥為「叛逃」「不忠、不義」後，劇情才直轉而下，鞭笞聲隨之四起；此時最尷尬的莫過於之前送「輓額」給林毅夫父親林火樹告別式的各黨各派人士，其中總統陳水扁、親民黨主席宋楚瑜、副總統呂秀蓮、行政院長游錫堃、立法院長王金平、內政部長余政憲、勞委會主委陳菊等，均在送禮的名單中，隨後紛紛見風轉舵，出面撇清「匾額不是我寫的」、「我不知情」……。

記者們追查陳水扁總統等人輓聯「贗品」的來源，乃出自一位目前在宜蘭縣議會擔任繕寫工作的書者所代筆，有立法委員認為此舉乃是涉嫌「偽造文書」應予追究，該「代書」頓時變成一隻「叢林中的小白兔」，成了輿論指責的焦點。他趕緊表示僅係依照某議員的指示辦理，事前雖經過求證，未料仍引來爭議。長久以來地方喪禮上的許多政要輓聯，大都是代寫的，代書者因此覺得很無辜，不過也認為這是一次教訓，以後為人代筆要更慎重了。

作賊的喊捉賊

事後據報載基於「人死為大」，總統府方面並不打算追究這件署名陳水扁總統的輓額「遺德可風」是怎麼出現的，此乃聰明之舉。否則，依在下淺見，很可能會繼續演變成一齣「作賊的喊捉賊」的鬧劇。

到底總統府「送輓額了沒」不是本文重點，問題是大家都集中焦點怪罪那位「代客寫字」的書者，未免也太過抬愛，其實真正要追究的，應該是要求代寫這些輓額的主謀是誰？如果拿「印製假鈔」為例，東窗事發後獲利最大的主謀者逍遙法外，奉命行事的「製版工人」卻揹黑鍋成了千夫所指的罪人，豈有此理乎？當「替身演員」已夠委屈，出了事還得要挺身「擋子彈」？

一個會寫書法的人行「代客寫字」之事，不但在今之臺灣，也可以說是自古皆然。書者有時礙於人情所託，有的是「奉命行事」，有的是拿人錢財，提供服務，但不管是何種原因，其實都是很無奈的；尤其這類喪葬喜慶之類的匾聯，內容千篇一律，陳腔濫調，無須用太多大腦，縱然寫得再好也不是什麼光彩得意之事，即使有報酬可拿也極為微薄，等到出殯後，這些知名人物的輓聯大都在熊熊火光中燒燬，跟著逝者「往生」去了，家屬有人會把「五福全歸」「駕返瑤池」這類字句當作墨寶收藏，用之於拍賣展示的，至今好像也還沒聽說過？

很巧的，正好國外也發生了一個類似的事例，可以作為借鑑：二〇〇二年五月，根據英國廣播公司報導，紐西蘭警方將調查總理海倫克拉克女士，在非出自本身之筆的藝術作品上面簽名，有「偽造文書」之嫌。畫作於一九九九年為動物福利團體募款拍賣會上，以紐西蘭幣一千元（四百五十美元）賣出，雖然總理海倫克拉克已經把錢退還給原買主。

克拉克總理辯稱，她因為時間太緊迫，才讓職業畫家代筆，但還是難逃警方的調查起訴。根據紐西蘭法律，偽造文書及其他相關的指控可能被處以高達「十年」的刑期。

如果紐西蘭總理海倫克拉克女士這個「偽造文書」罪名成立，

按理則臺灣自總統以下，副總統、行政院長、立法院長、內政部長及各級民意代表加上社會其他賢達名士等，凡利用別人作品，書寫上自己姓名作為贈禮或義賣者，豈不也都犯了「偽造文書」之罪？法務部長陳定南如果真有魄力卯起來好好幹的話，保證光是綠島就會關到「爆滿」不夠用，還得分批執行等候掛號好幾年。

做牛做馬不如當烏龜

說起代客寫字，真是書家們心中之痛，主要就是未受到應有的尊重。想我大唐盛世時，由書法家李陽冰題篆額（圖一）、顏真卿寫碑文（圖二），當時號稱「連璧」，千金難求。柳公權更是風光，《舊



圖一 李陽冰〈三墳記〉



圖二 顏真卿〈大唐中興頌〉

唐書》謂：「公權初學王書，遍閱近代書法，體勢勁媚，自成一派。當時公卿大臣家碑版，不得公權手書者，人以爲『不孝』。」今日社會的價值觀正好相反，拿到冒名的「假字」沾沾自喜，認爲光宗耀祖。而真拿到了書家署名的真跡掛上去，反而可能被認爲不孝，因爲表示閣下無錢無勢「連一個大人物的輓額都要不到」，有夠沒面子！

唐朝還有一位大書畫家閻立本¹（圖三），本是唐太宗朝廷重臣。一次，太宗和侍臣們在春苑池中泛舟，正值水禽弋游，「上愛玩不已」一時興起，於是急召閻立本前來描繪之。閻立本當時已是位居主爵郎中，職位不算低，傳旨的侍臣卻直喚他爲「畫師」，而不稱其官銜；彼時由於畫師社會地位不高，致使他認爲受到了莫大的屈



圖三 閻立本〈蕭翼賺蘭亭〉(局部)

1 閻立本（？-673）。雍州萬年（今陝西西安）人，祖籍榆林盛樂（今內蒙古和林格爾）。與父毗、兄立德俱擅繪畫、工藝、建築。工書法擅畫人物、車馬、臺閣。傳世作品有〈步輦圖〉卷、〈歷代帝王圖〉卷。

辱。接著，又奉旨寫生，於眾侍臣面前「奔走流汗，俯伏池側，手揮丹素。」更是感到羞愧痛苦不已，事後告誡其子：「吾少讀書屬詞，今獨以丹青見知，躬廝役之務，辱莫大焉！『爾宜深戒，勿習此藝』」² 唐太宗號稱開明君主，閻立本又是朝廷重臣，繪事僅為業餘之事，尚且受到如此待遇；至於宮廷專職的一些小畫師們，被呼來喚去，地位卑下可想而知，更別提什麼叫「尊重」兩字了。

閻立本如此，魏明帝時的書家韋誕的遭遇也不妙，奉命爬上二十五丈的「凌雲臺」上高空寫榜字，心裡縱然是千百個不願意，但想想「嚇死」總比「抄家滅族」強，只好硬著頭皮被裝在籠子裡吊上去，寫完之後，驚嚇過度，一時之間，髮鬚全白，有苦無處訴，只好在家訓中，告誡子孫「絕此楷法」³。

國畫大師張大千的書法老師清道人李瑞清⁴（圖四）也是個例子，清道人昔以賣字為生，而要字的人，經常是急得跟討債一般，常令清道人應接不暇。每春秋佳日，亦不得休息，眼見連鄰居野老牧童都有「週休度假」之時，清道人自怨「予獨居繫一室，腕脫研穿，不得稍息，人生如白駒過隙，何自苦如此。」他的友人歐陽君因此常勸他說：「為學莫學書，學書誠無益，拙無損於



圖四 張大千的老師清道人李瑞清書法

2 唐 張彥遠《歷代名畫記》

3 唐 張懷瓘《書斷》：「魏明帝起凌雲臺，誤先釘榜，乃籠盛誕轆轤長更引上，使就題之。去地二十五丈，誕甚危懼，乃戒子孫，絕此楷法。」請參見拙著《書法家撞牆壁》書中〈別開書法家玩笑〉一文。

4 李瑞清（1867-1920）字仲麟，號梅庵，又號清道人，江西臨川人，生於清同治六年，卒於民國九年。與曾熙兩人在當時合稱為「北李南曾」，其書以二王為根基，兼取六朝碑及篆隸之長，風格奇特。其書自北碑以上無所不臨，再加上天分高超，乃自創新格，而得於北碑尤多。

己，善徒爲人役。」⁵ 道人雖然嘆爲至言，然爲生計所迫，也是無可奈何之事。

「人在江湖，身不由己」，很多書者因此加入了「牛馬一族」任勞任怨。書家們若不願「當牛作馬」，其實還有另一種選擇，就是去當「泥烏龜」。

莊子有一回在濮水釣魚，楚威王派了兩個手下，想聘請他爲相，莊子卻只顧弄著他的釣竿，愛理不理的。還對他們說：「寧可去做一隻曳尾於泥巴中的烏龜，也不願去當楚王廟堂上的死神龜。」（秋水篇）

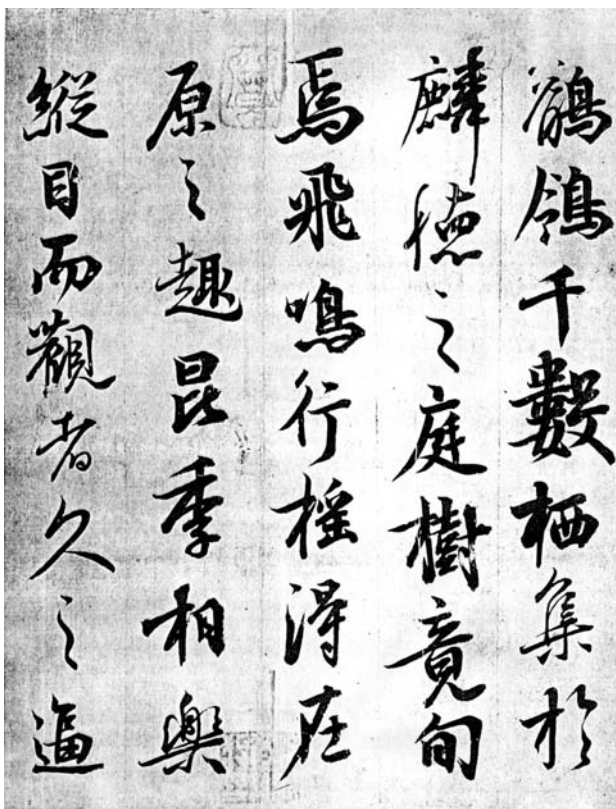
老莊不但拒絕被「利用」，他也消遣那些因鑽營權貴得到賞賜而沾沾自喜者，他做了一個比喻：在宋國有個名叫曹商的人，奉宋王命出使秦國，因爲受到秦王的欣賞和饋贈，從出國前只有幾部破車，一下子變成「百部名車」的主人。回到宋國之後，向莊子誇耀說：「以前住在窮街破巷，面黃飢瘦，靠著做鞋謀生，那不是我的才能，開悟萬乘的國君而受到車乘百輛的賞賜，那才是我的真本事。」莊子潑他冷水說：「我聽說秦王有病召醫生，凡能夠治療腫毒瘡痛者給車一輛，舔好痔瘡者給他車乘五輛，治療的方式愈是噁心，受到的賞賜就愈多，你難道是去幫秦王治療痔瘡嗎？不然爲什麼得到那麼多車子？給我閃一邊去吧！」（列禦寇）

莊子身處戰國亂世，以他的聰明才智和學識，封侯拜相絕不是件難事；可是他終生潦倒，只肯屈居漆園小吏，終日過著與樹木鳥獸爲群的生活。

5 鄭逸梅《人物品藻錄》

「存款簿」打敗烏龜

有朋友聽說我把偉大的書法家們比作「烏龜」，是一種大不敬之事；真是有所不知，我個人對烏龜可是非常崇拜的。烏龜自古以來即位居「麟鳳龜龍」四靈之一，屬神仙之流。而據我所知古人以龜為名的聞人很多，譬如唐朝有一位大音樂家名字就叫李龜年，跟詩仙李白、詩聖杜甫都有交情，杜甫還為他作了一首千古流傳膾炙人口的〈江南逢李龜年〉七絕詩⁶。他也是唐玄宗（圖五）、楊貴妃御前詩仙李白〈清平調〉的主唱者。



圖五 唐玄宗〈鶴鵠頌〉

6 〈江南逢李龜年〉：「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞；正是江南好風景，落花時節又逢君。」

唐朝還有個陸龜蒙，按《唐才子傳》中描述，陸龜蒙不但聰明、博史、高致而且富幽默感。

莊周口中的那隻曳尾於泥巴中的烏龜，一直都是我的「偶像」。我也常以當烏龜為志向，可惜按照慣例「偶像」都只是用來「看」的，不是用來「吃」的，整天抱著偶像不食人間煙火早晚會餓死掉。我這隻泥烏龜只要遇上了「天敵」，也就是我的銀行「存款簿」，烏龜則經常被「存款簿」打得鼻青臉腫，敗下陣來。每當我的「存款簿」上的阿拉伯數字像翡翠水庫般的急速下降至「枯水位」以下，這時候我就必須強迫自己忘掉自己是一隻烏龜，趕快認命的回到牛馬堆裡去幹活。

因此，我又發現一條人生定律曰：「做牛做馬不如去當泥烏龜，當泥烏龜還得給存款簿『K』，而存款簿永遠跑給牛馬追。」