

天才與瘋狂的魔咒

The Fine Line between Genius and Insanity

王哲雄

Che-Hsung WANG

國立台灣師範大學美術研究所前所長
Former Director, Graduate School of Fine Arts,
National Taiwan Normal University

實踐大學工業產品設計研究所專任客座教授
Visiting Professor, Graduate School of Industrial
Design, Shih Chien University

在我們的社會裡，為什麼會出現一種叫「藝術家」的人呢？外界對他們的看法相當兩極化：因為他們能在空白的畫布或滑手的泥巴上，畫出或捏出令人感動讚嘆不已的傑作，所以「藝術家」是萬人羨慕的天才；因為他們不務正業異想天開，愛作白日夢，自以為是能挪動乾坤造化生靈的上帝，所以「藝術家」是活在自己的象牙塔，不食人間煙火的瘋子。

其實，「藝術家」也是人，他們跟你、我都是一樣有七情六欲和夢想，只是他們的感情和想像力比較豐沛；創作需要天分也需要毅力，只是藝術家對自己夢想的執著，往往有如魔咒附身無以自拔。精神科醫師漢斯·普林容 (Dr. Hans Prinzhorn, 1886-1933) 在其著作《瘋狂的表現》 (*Expression de la Folie*) 一書中，雖然為精神分裂症患者申冤，強調他們的創作行為與作品，應該是像對待正常人一般被尊重，他們只是比別的所謂正常人特殊點而已，但從另一個角度來說，似乎也意味著藝術家就是需要像瘋子一樣，不受常人規範所牽絆的瘋狂行徑，才得以出類拔萃，因此，天才與瘋狂只是一紙之隔。

究竟是什麼因素讓他們作這個選擇，踏上坎坷的不歸路？而又是何種奇想與力量，讓台灣前輩雕塑家黃土水，將一條水牛牽進碾米廠改建的工作室？窮苦出身木訥寡言的廖繼春為愛出國深造，終成台灣畫壇最燦爛的第一把交椅；寫實繪畫的高手李梅樹，將其後半生獻給三峽祖師廟的修建工程，靈籤感召從不馬虎；畫如其人的大家閨秀陳進女士，如何締造膠彩畫高雅風格的心路歷程；與日本學生較勁三度應試過關的李石樵，進入今稱東京藝大深造後，寧願養雞為生，只想當一位全職的藝術家，而且下輩子他還是要當畫家；寧願放棄武藏野美大就讀機會，遊學東京自修有成，愛上野獸主義色彩的張萬傳，想知道他名字的由來嗎？富家子弟坎坷身世的王攀元，用他的畫筆寫出他孤獨苦澀的傳記，情節動人可拍電影；赴日當學徒，打理老師家務，換來學習雕塑機會的陳夏雨，返台過隱居生活，只和作品對話不與人互動；在包浩斯學院創辦人葛羅匹亞斯 (Walter Gropius, 1883-1969) 建築事務所當設計師的陳其寬，自我實驗創出水墨新風格，從此與繪畫締結不解之緣；用材料大膽無比、從事室內設計的顏雲連，卻是台籍畫家抽象繪畫的第一人。這十位國內藝術家的故事與趣聞，也是他們的奮鬥史，由黃梅香執筆撰寫，並附延伸讀物，讀來清新順暢。



西方藝術家的部分由劉俊蘭負責，文藝復興三傑之冠的達文西，謎樣的身世傳奇性的生涯，加上《達文西密碼》(Da Vinci Code)暢銷小說與電影的增溫，無所不知、無所不能的「博學者」，畫不多，科學發明沒有一件實現，只要一幅「蒙娜麗莎」和「最後的晚餐」或「抱著一隻白鵝的淑女」，就隨時鼓起一陣「達文西旋風」，說他是「曠世奇才」絕不為過。將亨利四世的王后，也是路易十三的母親，瑪莉·麥第奇(Marie de Médicis)的一生，畫成 24 幅歷史與神話結合之大畫的魯本斯，是巴洛克藝術的奇葩，他的交際手腕一流，他毫無忌諱地說：「當大使是我的嗜好，畫畫才是我的職業」，想知道他是怎麼樣的人？畫家中的畫家，至今還沒有人超越他在藝術上成就的林布蘭，為了完成畢生最重要的作品「夜巡」，中了魔咒似地夜以繼日的工作，畫到連他的太太莎絲姬亞病危都不知情，他的人生起伏令人唏噓！天才型的畫家布榭，是「洛可可」藝術的最佳代言人，20 歲得「羅馬獎」，31 歲擁有院士頭銜，路易十五愛妃龐巴杜夫人是他的學生及贊助者，為布榭推薦客戶，布榭為她畫不少的肖像畫，夫人過世後她弟弟馬利尼，推薦布榭為國王的首席畫師，享盡榮華富貴，晚年因品味問題被迪德賀嚴詞批評。生父疑雲重重，童年災難連連，但好家教讓浪漫主義大師德拉克隆，在音樂與文學的薰陶下，養成與眾不同的「孤高」性格，他能畫能寫，德拉克隆的「日記」是驗證他的觀念與批評的依據。農家出身的農民畫家米葉，以虔誠的宗教情懷，表現在官方不太認同的農民生活題材，「拾穗者」、「晚禱」是大家耳熟能詳的名畫，殊不知他一生窮困潦倒，就是官方厭惡這種勞動階層入畫，他甚至被捲入有煽動社會革命嫌疑的紛爭，儘管公開否認。寫實主義的領航者庫爾培，平常就與詩人藝評家波特萊爾、小說藝評家尚弗勒希、尤其是激進社會主義作家普魯東來往密切，當兩幅重要大畫：「奧赫南的葬禮」、「畫室」於 1855 年萬國博覽

會被拒展，庫爾培在展場附近另闢「寫實主義」的個展，在宣言裡明白表示：「忠實記錄眼睛所見的風俗、思想以及時代的種種面貌。」「社會寫實主義」的意象鮮明，加上拒絕接受拿破崙三世頒授的榮譽勳位，庫爾培被控「巴黎公社」時期參與破壞「旺多姆紀念柱」判刑六個月，落得流亡瑞士客死異國。「印象，日出」在路易·勒華嘲諷下，莫內並沒接受左拉所提將團體展的名稱訂為「自然主義」或「國族主義」的建議，而逆來順受地沿用「印象主義」的稱謂，莫內就是要將瞬息萬變的戶外光效，以筆觸分離幾近未完成的快速作畫方式記錄，他甚至以系列的方式，在不同時間畫同一主題，研究不同光線對主題色彩、陰影和形體的影響，所以有「乾草堆」、「白楊樹」、「盧昂大教堂」、「罌粟花田」和「睡蓮」的系列。立體主義創始人之一的畢卡索，他自己走過的繪畫風格就相當於一部繪畫史，他是個天才、大膽、善變且永遠好奇的的大畫家，以及將現成物集結焊接的雕塑家甚至陶藝家，1936 年佛朗哥將軍政變，引起西班牙內戰，格爾尼卡遭受瘋狂轟炸，城市全毀死傷慘重，促使他完成「格爾尼卡」巨作，表示對暴行的嚴厲控訴，畢卡索不用模特兒，他畫的都是熟悉的親人、朋友和他所愛女人的記憶，晚年的「男與女」系列，引來藝術與色情的爭辯。1912 年杜象參觀一個「航空科技展」(Exposition technologie aéronautique)時，對雷捷(Fernand Léger)和布朗庫西(Brancusi)說：「繪畫已經死亡。有誰能夠做得比這支螺旋槳更好？你告訴我，你勝任嗎？」杜象對藝術家要以眼睛的觀察力和描繪能力與科學的精準競爭，他認為簡直是死路一條，他顛覆傳統描繪性繪畫最大的法寶就是「現成物」(Ready-made)，他有名的「噴泉」是謬特(Robert Mutt)製造商所出產的尿壺，其他像「腳踏車輪」、「晾瓶架」等都是現成物，還有「大玻璃」它有何隱喻？透過劉俊蘭流利的文筆，你可以知道藝術家竟然有如此的不同，他們的腦袋瓜裝的東西可都不一樣呢！