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在我們的社會裡，為什麼會出現一種叫「藝術家」的人呢？外界對他們

的看法相當兩極化：因為他們能在空白的畫布或滑手的泥巴上，畫出或捏

出令人感動讚嘆不已的傑作，所以「藝術家」是萬人羨慕的天才；因為他們

不務正業異想天開，愛作白日夢，自以為是能挪動乾坤造化生靈的上帝，

所以「藝術家」是活在自己的象牙塔，不食人間煙火的瘋子。 

其實，「藝術家」也是人，他們跟你、我都是一樣有七情六欲和夢想，

只是他們的感情和想像力比較豐沛；創作需要天分也需要毅力，只是藝術

家對自己夢想的執著，往往有如魔咒附身無以自拔。精神科醫師漢斯 · 普林

容（Dr. Hans Prinzhorn，1886-1933）在其著作《瘋狂的表現》（Expression 

de la Folie）一書中，雖然為精神分裂症患者申冤，強調他們的創作行為與

作品，應該是像對待正常人一般被尊重，他們只是比別的所謂正常人特殊

點而已，但從另一個角度來說，似乎也意味著藝術家就是需要像瘋子一樣，

不受常人規範所牽絆的瘋狂行徑，才得以出類拔萃，因此，天才與瘋狂只

是一紙之隔。

究竟是什麼因素讓他們作這個選擇，踏上坎坷的不歸路？而又是何種

奇想與力量，讓台灣前輩雕塑家黃土水，將一條水牛牽進碾米廠改建的工作

室？窮苦出身木訥寡言的廖繼春為愛出國深造，終成台灣畫壇最燦爛的第一

把交椅；寫實繪畫的高手李梅樹，將其後半生獻給三峽祖師廟的修建工程，

靈籤感召從不馬虎；畫如其人的大家閨秀陳進女士，如何締造膠彩畫高雅

風格的心路歷程；與日本學生較勁三度應試過關的李石樵，進入今稱東京藝

大深造後，寧願養雞為生，只想當一位全職的藝術家，而且下輩子他還是

要當畫家；寧願放棄武藏野美大就讀機會，遊學東京自修有成，愛上野獸

主義色彩的張萬傳，想知道他名字的由來嗎？富家子弟坎坷身世的王攀元，

用他的畫筆寫出他孤獨苦澀的傳記，情節動人可拍電影；赴日當學徒，打理

老師家務，換來學習雕塑機會的陳夏雨，返台過隱居生活，只和作品對話不

與人互動；在包浩斯學院創辦人葛羅匹亞斯（Walter Gropius，1883-1969）

建築事務所當設計師的陳其寬，自我實驗創出水墨新風格，從此與繪畫締

結不解之緣；用材料大膽無比、從事室內設計的顏雲連，卻是台籍畫家畫

抽象繪畫的第一人。這十位國內藝術家的故事與趣聞，也是他們的奮鬥史，

由黃梅香執筆撰寫，並附延伸讀物，讀來清新順暢。

天才與瘋狂的魔咒



西方藝術家的部分由劉俊蘭負責，文藝復興三傑之

冠的達文西，謎樣的身世傳奇性的生涯，加上《達文西

密碼》（Da Vinci Code）暢銷小說與電影的增溫，無所不

知、無所不能的「博學者」，畫不多，科學發明沒有一件

實現，只要一幅「蒙娜麗莎」和「最後的晚餐」或「抱著一

隻白鼬的淑女」，就隨時鼓起一陣「達文西旋風」，說他

是「曠世奇才」絕不為過。將亨利四世的王后，也是路易

十三的母親，瑪莉．麥第奇（Marie de Médicis）的一生，

畫成 24 幅歷史與神話結合之大畫的魯本斯，是巴洛克藝

術的奇葩，他的交際手腕一流，他毫無忌諱地說：「當大

使是我的嗜好，畫畫才是我的職業」，想知道他是怎麼樣

的人？畫家中的畫家，至今還沒有人超越他在藝術上成就

的林布蘭，為了完成畢生最重要的作品「夜巡」，中了魔

咒似地夜以繼日的工作，畫到連他的太太莎絲姬亞病危都

不知情，他的人生起伏令人唏噓！天才型的畫家布榭，是

「洛可可」藝術的最佳代言人，20 歲得「羅馬獎」，31 歲

擁有院士頭銜，路易十五愛妃龐巴杜夫人是他的學生及贊

助者，為布榭推薦客戶，布榭為她畫不少的肖像畫，夫人

過世後她弟弟馬利尼，推薦布榭為國王的首席畫師，享盡

榮華富貴，晚年因品味問題被迪德賀嚴詞批評。生父疑雲

重重，童年災難連連，但好家教讓浪漫主義大師德拉克

窪，在音樂與文學的薰陶下，養成與眾不同的「孤高」性

格，他能畫能寫，德拉克窪的「日記」是驗證他的觀念與

批評的依據。農家出身的農民畫家米葉，以虔誠的宗教情

懷，表現在官方不太認同的農民生活題材，「拾穗者」、

「晚禱」是大家耳熟能詳的名畫，殊不知他一生窮困潦倒，

就是官方厭惡這種勞動階層入畫，他甚至被捲入有煽動社

會革命嫌疑的紛爭，儘管公開否認。寫實主義的領航者庫

爾培，平常就與詩人藝評家波特萊爾、小說藝評家尚弗勒

希、尤其是激進社會主義作家普魯東來往密切，當兩幅重

要大畫：「奧赫南的葬禮」、「畫室」於 1855 年萬國博覽

會被拒展，庫爾培在展場附近另闢「寫實主義」的個展，

在宣言裡明白表示：「忠實記錄眼睛所見的風俗、思想以

及時代的種種面貌。」「社會寫實主義」的意象鮮明，加

上拒絕接受拿破崙三世頒授的榮譽勛位，庫爾培被控「巴

黎公社」時期參與破壞「旺多姆紀念柱」判刑六個月，落

得流亡瑞士客死異國。「印象，日出」在路易．勒華嘲諷

下，莫內並沒接受左拉所提將團體展的名稱訂為「自然主

義」或「國族主義」的建議，而逆來順受地沿用「印象主義」

的稱謂，莫內就是要將瞬息萬變的戶外光效，以筆觸分離

幾近未完成的快速作畫方式記錄，他甚至以系列的方式，

在不同時間畫同一主題，研究不同光線對主題色彩、陰影

和形體的影響，所以有「乾草堆」、「白楊樹」、「盧昂大

教堂」、「罌粟花田」和「睡蓮」的系列。立體主義創始人

之一的畢卡索，他自己走過的繪畫風格就相當於一部繪畫

史，他是個天才、大膽、善變且永遠好奇的的大畫家，以

及將現成物集結焊接的雕塑家甚至陶藝家，1936 年佛朗

哥將軍政變，引起西班牙內戰，格爾尼卡遭受瘋狂轟炸，

城市全毀死傷慘重，促使他完成「格爾尼卡」巨作，表示

對暴行的嚴厲控訴，畢卡索不用模特兒，他畫的都是熟悉

的親人、朋友和他所愛女人的記憶，晚年的「男與女」系

列，引來藝術與色情的爭辯。1912 年杜象參觀一個「航空

科技展」（Exposition technologie aéronautique）時，對雷

捷（Fernand Léger）和布朗庫西（Brancusi）說：「繪畫已經

死亡。有誰能夠做得比這支螺旋槳更好？你告訴我，你勝

任嗎？」杜象對藝術家要以眼睛的觀察力和描繪能力與科學

的精準競爭，他認為簡直是死路一條，他顛覆傳統描繪性

繪畫最大的法寶就是「現成物」（Ready-made），他有名的

「噴泉」是謬特（Robert Mutt）製造商所出產的尿壺，其他

像「腳踏車輪」、「晾瓶架」等都是現成物，還有「大玻璃」

它有何隱喻？透過劉俊蘭流利的文筆，你可以知道藝術家

竟然有如此的不同，他們的腦袋瓜裝的東西可都不一樣呢！




