

第11章

繪畫一如煉丹術

——兼談莫內的肌理筆觸

提要

1. 一個藝術家是很難在違反他自己身體結構的情況下，仍能確保一種筆觸記號不會壓制另一類記號。
2. 莫內的顏色是混合式的，觀者是看不出他的畫面上，哪個色彩先塗，哪個色彩後塗；哪個顏色在上，哪個顏色在下。
3. 繪畫不是頃刻間的自然記錄 (instantaneous records of nature)，它們也不是以某種學院手法刻意下的產物。它們自始至終依賴著兩個難以描述的必要條件，即不穩定平衡的顏料黏度 (balanced viscosity of the pigment)，和一種不自在又無法預測扭身轉動中近乎自虐的喜悅 (masochistic pleasure)。
4. 藝術家的技巧也的確無法用書本來妥善表現出來，不過，它確實是一種知識的形式，而此種知識形式與煉丹家的知識極為相似。

一、莫內的筆觸是全方位的

繪畫是煉金術（alchemy），其材料不用知其特性，以盲目的實驗和對顏料的感覺，即可加以運用。藝術家只要能分辨出彩度與溼度即可變成專家，而他們如此做並不需要知道他們是如何做成的，也不用知道這些化學顏料是如何創造出效果的。

就以莫內（Monet）的繪畫為例，他的繪畫對許多人來說簡單易懂，彷彿莫內只是描繪潮溼淺藍黎明或熾熱黃色海邊某種氣氛的大師，彷彿他所知道的繪畫只是將光線凝聚在畫布上的一種手法。在他單純的穀田探求和陽光感覺中，他似乎忘了他是誰，他畫的又是誰，他對他所描繪的人們感情並不深，他對待這些無意間進入他畫中的人物，正如同彩色的洋娃娃一般，而非視他們為朋友和親人。相反地，他的注意力專注於來自不完整氛圍的模糊形狀，專注於凝結成草原、海洋和草堆的變化光影色調中。莫內的繪畫等於是心理壓抑的傑作，他讓思想沉默以便全神專注於光影的表現。

最近，藝術史家已有更多的發現，他們發覺莫內企圖賦予他繪畫某種類似中產階級社會的自由與教養，他描繪當代的場景、現代汽船科技和他所最重視的休閒生活。如今藝術史家傾向於較少關心到莫內的眼光，印象主義者（impressionists）與那些遭受歷史和大畫壓力扭曲的前代藝術相比，他們似乎對偽科學和神秘事物較沒有什麼興趣。不投入歷史事物的主要原因源自莫內的技巧本身，好像他對畫面上唯一思考的事就是儘可能地在畫布上有效地塗抹顏料。莫內繪畫似乎呈現出一種單調的肌理，他後期的作品技巧顯得更是草率而未經控制似的，畫作看起來輕易即可完成，甚至於被誤認為比抽象表現主義（abstract expressionist）繪畫更像兒戲般技巧。

然而經艾金斯（James Elkins）親身模仿莫內的繪畫後，他才深刻體會到此種想法的確是一種誤解，只是在畫布上機械化地比劃、東戳一點顏色、西擊一點色彩，而想要畫面上皺起一如莫內般的筆觸肌理效果，那是不大可能之事。一個畫家如此畫，在完成時圖畫呈現的是柔和與淡雅，其鈍拙的漩渦狀造形一如電氈清理後所留下來的痕跡。以畫筆沾顏料塗抹在畫布上，多多少少會形成圓圈狀，但是，莫內的作品並未在畫面上留下任何圓圈，那只是些略成圓形的記號，其實它呈現的是方形，而非圓形的色塊。

它也不是一般人所認為的，圖畫變成了由橢圓形水滴構成的暴風雨，而朝向一個方向猛擊，某些與莫內同時代的二流畫家曾試圖以此種方式來表現，而結果卻是圖畫的確有風吹的效果，但彷彿一塊乾淨的布遭受到油脂污損了一般。然而，莫內的畫作並沒有呈現朝一個方向橫掃，它們具有完美的平衡感，其畫面上的筆觸卻是平等地朝向所有的方向。有可能從其細部看出可能的方向嗎？它是全方位的，沒有任何斜線筆觸的記號，只有一般的畫家才會這樣呈現。將畫面上的筆觸呈現全方向的展示，聽起來好像是一件容易的事，也許一個藝術家可以試著用兩隻手，或將畫布以旋轉方式作畫，但是，要真的獲致完全無方向的畫面，那是超困難的，因為一個藝術家是很難在違反他自己身體結構的情況下，仍能確保一種筆觸記號不會壓制另一種記號。

二、莫內的肌理筆觸其實是有方法的

一幅遠方的風景會在陽光中閃爍，但它並未顯示任何光影動態的訊息，它只顯示著，並未朝任何方向位移，也非從一處移動到另一處。在畫作中呈現停滯的狀態，平均地朝所有的方向如散布火柴棒般做記號是不夠的，此種

畫作可能是一陣由交叉十字形組成的疾風。要像莫內畫作的作法，那是需要以未設定方向，也沒有一致的造形，來形成記號，而每一記號又與其他記號不同，如果一記號往下傾斜，則另一記號必然往上傾斜，如果一記號成直線形，另一記號必然成曲線形，尖形的筆觸之後隨之而來的必然是圓形，鋸形必然會遭到圓形攔截，濃厚的筆觸也必然被淡薄的筆觸所穿透，此即物極必反的原理。

在莫內畫面上—平方英尺處，的確是一片混亂，充斥一團閃亮又糾纏不清、沒有形狀的造形。他的記號是如此地不規則而又多樣性，其中有許多畫面可以說是叫人難以描述它究竟是如何下筆的。仔細地瞧這樣一個記號動物園，是很難以簡單的描述來形容。這些記號沒有一個有名稱，它們全都是不規則的，它們中間也沒有任何一個與其他相同，而且也無法做細部歸類。那是一種輕描淡寫的筆觸，它也不是連續的筆觸，而是一如列隊行走的幽靈般，留下垂直閃爍記號的足跡。

二十年前，藝術史家赫伯特（Robert Herbert）曾注意到，莫內的筆觸很可能潛藏在所描繪場景的下面，彷彿莫內是畫一幅充滿筆觸的動態風景似的。赫伯特認為莫內的肌理筆觸（texture strokes）在畫作完成時，並不依循物象的顏色，肌理筆觸的尖峰，可能會穿過一部分草原而進入天空，或是越過房屋一角而進入林間。畫作上的淡薄色彩，讓人很難去描述其肌理筆觸的顏色，對赫伯特來說，顯然莫內並不像一般人所想像的那樣出於自發性，他其實是有方法的，他的塗抹技巧一如文藝復興時期的前輩大師手法，需要計劃和耐心。當然莫內在畫這些筆觸時，會等它們稍乾後繼續在上面加顏色，但實際的畫面要更為混亂複雜些，莫內從不會擱置充滿肌理的畫面太久，而讓它乾了兩週之後又要在上面加顏色。

肌理的筆觸也會在塗抹的過程中自行建立起來，而塗抹在持續進行中其實是看不出有任何預謀方法的，當畫作到達要結束的那神奇的一點時，已不可能再去形容它是如何畫出來的，畫作完成的時刻也只有畫家自己才知道。一般畫家在畫一片田野時，會先在畫布上加上一層綠色，然後再塗上較淺與較深的綠色，此刻即使呈現出一些細微的陰影，我們仍然可以看得出中間色調的綠色上面，所加上的淺的與深的綠色，就如同在一層不變的背景上飄浮著部分色彩。而莫內的顏色卻是混合式的，觀者是看不出他的畫面上，哪個色彩先塗，哪個色彩後塗；哪個顏色在上，哪個顏色在下。

三、繪畫是有關身體自身內在與外在的扭動

其實他的祕訣就在於使他的筆觸與筆觸之間相互不同，同時要重疊又交錯地塗抹顏色，直到整個畫面開始出現了一種帶有令人迷惑的複雜色調的共鳴。莫內繪畫的祕密，就在於結合了兩種難以描述的元素。首先必須以確實而正確的肌理來描繪，一般言，當油彩顏料從管子出來時，顏料似乎顯得太濃厚，但是如果加上一些松節油將之調淡，它又變得太稀薄了。然而莫內的顏色卻是閃爍而帶彈性：它比奶油要濃稠，比凡士林要更具流動性，比溶解的蠟燭更具彈性。

莫內繪畫的第二個祕密是他在塗顏色時所做的動作，莫內作畫的習慣性動作是在畫筆扭動之後，總會在畫面上做出強烈的筆觸衝擊。筆觸的態勢混合著膽怯與暴力，這些都是出於準備動筆和執行動作中完美的收放運作，從研究他的筆勢看來，無疑地他在畫畫時，其手法必然是先帶著非預期的強烈動作，跟著是突然而來的溫柔筆勢。他絕不會以一種尋常的橢圓形筆觸朝一個方向落筆，筆勢已透露了某種不滿足的故事，作畫的手則顯示了他的急躁

與少許的失控。

正如艾金斯所關注的，這兩個元素是莫內的秘密，繪畫的確不是曾經被大家所認為的頃刻間的自然記錄（instantaneous records of nature），它們也不是以某種學院手法刻意下的產物。它們自始至終依賴著兩個難以描述的必要條件，即不穩定平衡的顏料黏度（balanced viscosity of the pigment）和一種不自在又無法預測扭身轉動中近乎自虐的喜悅（masochistic pleasure）。這也就是說，繪畫是自戀的（narcissistic），這樣一個美麗的時刻正是，當鈍拙的油畫顏料從油管中被擠出，而變成了一種新的物質，它既不是液體、固體、奶油體、蠟體，也不是透明體或松節油。繪畫可以說是有關身體自身內在與外在的扭動，它所創造出來的形狀，也並非眼睛所能認得出來的人類記號。

科學或教育可能會稱這兩個秘密並不存在，化學為莫內的混合物下定義，因為其成份必須依據圖畫、時間、天候以及可資利用的顏色來做適當的調整。而每一個混合的動作必然起自刮擦，其所烘培出來的成品也必定彼此不相同。一個畫家是經由直覺來認識它，此直覺指的是成功混合物的記憶、對繪畫的觀察、對畫布經緯紡織線的刮擦、油彩的製作與年份以及畫筆的磨損程度，它可能經由教導出來的，而絕不可能被記錄下來。

同樣地，解剖學或生理學也要忍不住為莫內的筆勢下定義，因為它們依據的是動筆時身體的內在感覺，以及下一個手勢動作之前的頃刻間知覺。可以產生那些無法預期記號的心靈狀態，已經自行分割，有一部分製造和諧而重複的簡單記號，而其他部分則想要無法預料到的記號。書本對繪畫也幫不上忙，因為它們只能提供粗劣的方程式。那只有在藝術學府與學生並肩而立，並拿起自己的畫筆一起工作，如此才有可能傳達這些思想。

書本無法將莫內的秘訣和秘密變成文字，但是自希臘以來有一種可運用於同樣問題的訓練，同時尚有大量的詞語和經驗在描述這些無法予以命名和計量的物質。首先似乎是煉金術可能無法教導我們像莫內那樣畫畫，而事實上它也不可能做到。雖然許多畫家曾是煉丹家，但碰巧提煉出來的東西通常是沒有什麼趣味的，煉金術是無法製造手工的繪畫，只有繪畫本身才能達成。煉金術是一門與物質相抗的古老科學，並不能全然瞭解到像莫內和其他畫家每天在工作室所發生的事情。

四、繪畫的成份與煉金術的成份沒有太大的不同

繪畫的成份與煉金術的成份沒有太大的不同，在十七世紀小鎮上進行煉金時，畫家和煉丹家分享著許多相同的物質，諸如亞麻仁油、酒精、作顏料用的發亮礦物等，而畫家手冊有時也使用煉金術的語言，其他需要煉金成份的像硫酸、氨樹膠和血。在文藝復興時期的畫作中可以找到常用的雄黃、橘黃石和青金石的顏料，這也是煉丹家鍾意的成份。朱紅色是由水銀和硫黃的化學結合而來，此畫家常用的顏料，其成份也是煉丹家最重要的物質，其製作方法起於希臘的煉丹家。此朱紅色顏料曾被專家送至芝加哥研究實驗室化驗，證明它是一種朱砂，而非相傳的所謂血紅素。

煉丹家和藝術家也有同樣偏好古怪的成份，顏料有時混合著蜂蠟、無花果汁和不同的異國植物樹脂，畫家所使用的媒材，包括數十種歐洲和亞洲的植物、提煉自迷迭葉和丁香等植物的香料油，甚至於還有地下的化石琥珀。畫家們總是使用奇特的手法，非常像當時的煉丹家手法。魯本斯（Rubens）和他同時代的人，喜歡將油加以煮沸成黑油混合物，它經常發出惡臭味來，不得不存放在封閉的容器中。這些方法在當時都行得通，但是現代化學的樸

實作法，並不需要使用來自異國地區的油和蠟等材料。

至於鉛白色，在十九世紀之前最好的白色顏料作法，是將彎曲的鉛條投入含有醋的黏土鍋內，而這些鍋子就堆積於儲藏發酵馬糞的庫房中，每數週後，畫家的助手即會將剝落的鉛碳刮下來以供使用。既使文藝復興時期早期的傳統蛋彩畫，也需要煉金的成份，諸如金粉、紅黏土、牛蹄、城裡母雞的蛋黃、油、礦物、水、舊亞麻布和大理石粉。最近考古學家曾對美國西南方洞穴畫的成份進行分析發現其所使用的是蔬菜汁、牛奶和豬血等。

今天，藝術家嘗試使用畫材店所能取得到的所有材料，因而他更像另外一種煉丹家，他們並不瞭解，或也不在乎他們所鍾意材質的現代化學意義何在，如果要考一考他們對顏料成份的瞭解，他們幾乎都無法通過測驗。畫家們知道釉如何發生作用的嗎？他們能說出不同顏料的成份嗎？壁畫家們知道何以壁畫需要生石灰、一般石灰、水泥和沙，大部分的藝術家不瞭解或不在乎這些事情，是因為它與藝術作品的意義沒有什麼關連，他們所關注的和所想要知道的是，如何以這些顏料來表現他們的作品。

視覺藝術的世界充滿著不知名的材料，一個藝術家窮其一生的經驗，能清楚知道的也只是其中的少數幾樣，一個畫家可能對標準的油彩較為瞭解，另一個畫家可能是粉彩的專家。當一個人長年消磨在工作室中，他可能已進入了一個非語言所能形容的粉彩寶藏世界，或是一個充滿不同大理石肌理感覺的世界，或是差別極微的不同陶瓷釉的彩虹世界。這種知識是很難傳達的，而藝術家的技巧也的確無法用書本來妥善表現出來，不過，它確實是一種知識的形式，而此種知識形式與煉丹家的知識極為相似。

學習煉金術的語言有助於反思那個沒有科學的時代，既沒有原子數目，

也沒有元素表。對煉丹家而言，宇宙並不是由分子、原子、粒子…組成的，而是由不同的物質組成的，他們並不瞭解原子的結構。對煉丹家來說，油並非碳氫化合物，而是一種液體，水不是H₂O的方程式，而只是一種會滾動的物質，它散佈並隱藏於世界各角落，一個不確定的世界。因為這是一種思想的實驗，你可以對任何周遭所發現的事物添加想像力，諸如奇異顏色的泥土、可疑的三角形水晶石、帶節瘤的樹根、罕有的花卉、不一樣的毛髮、獨角獸的角、紅珊瑚等等。

像龍血就是非常稀有的物質，煉丹家不僅必須先要找到龍，而且還需要等到龍向象發動攻擊，當龍纏繞著象並吸著象血，象即會虛弱而倒在地上，如果象能殺了龍，並與龍同歸於盡，此時煉丹家才有可能衝上前去採集龍血。此種機會可以說是微乎其微。所有這些東西，從水晶石到珍貴的龍血，都可能成為煉丹家實驗室中的稀有材料。有一些是現有的而必須加以採集，但其中有許多只是線索和象徵，需要進一步的詮釋。萬物有許多色彩、味道、氣味和重量，有些令你茫然，有些令你發癢或發笑或說不出話來。當你進到這樣一個世界，就看你要如何像煉丹家般推論它，如何重新計畫去搜集，以反映某些合理的或神秘的秩序。

討論提綱

1. 艾金斯 (James Elkins) 親身模仿莫內的繪畫後，他才深刻體會到，只是在畫布上機械化地比劃、東戳一點顏色、西擊一點色彩，而想要畫面上皺起一如莫內般的筆觸肌理效果，那是不大可能之事，何故？
2. 一般畫家在畫一片田野時，會先在畫布上加上一層綠色，然後再塗上

較淺與較深的綠色，此刻即使呈現出一些細微的陰影，我們仍然可以看得出中間色調的綠色上面，所加上的淺的與深的綠色，就如同在一層不變的背景上飄浮著部分色彩。而莫內的顏色又如何？

- 3.莫內繪畫的祕訣就在於使他的筆觸與筆觸之間相互不同，同時要重疊又交錯地塗抹顏色，直到整個畫面開始出現了一種帶有令人迷惑的複雜色調的共鳴。莫內繪畫的秘密，就在於結合了兩種難以描述的元素，何種元素？



莫內，〈吉瓦尼花園〉，油彩，90x92cm，1904