

12

懶人書法家

懶人書法家



何謂清虛？終日如愚。
 有詩慵吟，句外腸枯；
 有琴慵彈，弦外韻孤；
 有酒慵飲，醉外江湖；
 有棋慵弈，意外干戈；
 ……南宋白玉蟾「慵庵」題贊。

幾個自認為「懶人」的學生，有一天連袂拜訪大樗先生想請教一些書法相關的問題。

其中之一的賈同學問道：「老師，我一直很想學書法，可惜沒什麼時間，而且我『很懶』。」其他同學也點頭表示有相同的問題。

大樗先生問：「你們所謂的『很懶』是什麼意思？」

賈同學：「課餘也想寫一點書法，可是一考慮到要磨墨和洗筆這些麻煩事就『懶』得動筆了。」

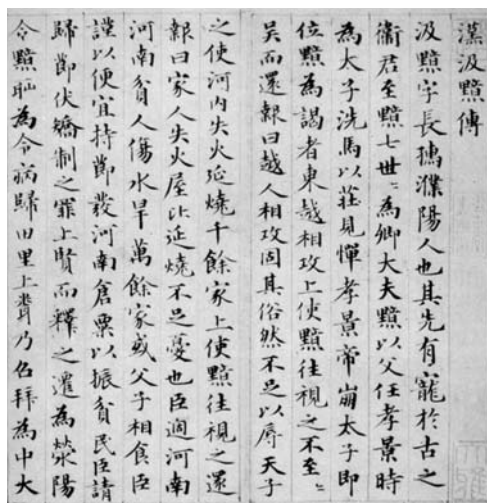
大樗先生微笑認同說：「磨墨、洗筆等這些雜事，確實是要花一點時間處理。」

賈同學因此有點心虛：「像我們這般時間不多而且又喜歡偷懶的人，能學好書法嗎？」

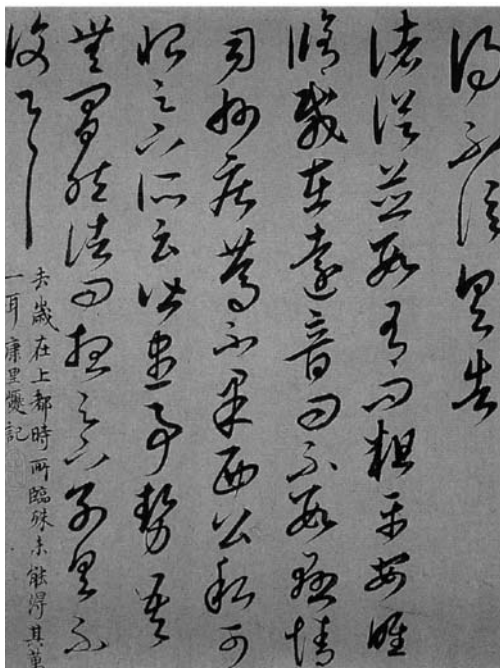
這個似乎帶點玩笑性質的問題，原本眾人以為會換來大樗先生一頓說教，意外的是，大樗先生竟然面帶微笑而且回答得斬釘截鐵：「懶人，當然可以學書法！」

有智慧的懶人絕不勞碌

懶人自古以來一向是被列為不受歡迎人物



圖一 趙孟頫《漢汲黯傳》



圖二 元代康里夔夔《臨十七帖冊》



圖三 智永千字文

之一，而寫書法更是「勤人」的專利。史傳元朝的大書法家趙孟頫（圖一）一天可以寫一萬字，康里夔夔（圖二）更多，自稱可以寫三萬字，東漢的張芝書法寫到「池水盡墨」，隋代的智永和尚可以「退筆成塚」¹（圖三）……。

晉代的大詩人陶淵明（西元365-427）曾經爲了他的大兒子阿舒「懶惰故無匹」傷透腦筋，還寫了一首《責子詩》自嘲：

「白髮披兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹；阿宣行志學，而不愛文術；雍端年十三，不識六與七；通子垂九齡，但覓梨與栗。天運苟如此，且進杯中物。」

1 有關寫書法「比多」、「比快」進一步的論述請參閱本書〈白髮三千丈〉一文。

陶詩人的意思是說：「敝人年紀已大，鬢髮又白又長，肌膚鬆弛。雖然生有五個男孩，卻沒有一個喜歡舞文弄墨的。老大阿舒今年十六歲了，是條超級懶虫；老二阿宣到了志學之年十五歲，還不愛念書；老三雍端年紀十三，連『七』跟『六』是什麼數字都不認識；而已經九歲大的老四，到現在『梨』與『栗』還講不清楚。唉！如果老天注定我的命運就是如此，我也只能藉酒消愁了。」

陶詩人說出了自古以來人們對「懶人」的成見。世人「嫉『懶』如仇」之餘，還有人編出了荒謬無比的故事來加以抹黑，《笑林廣記》中的〈懶婦〉可說是最具代表性的一則：

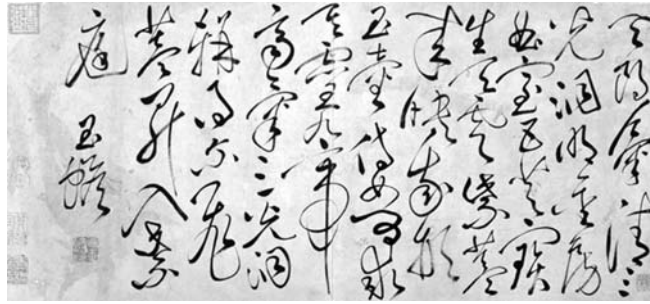
一婦人極懶，日用飲食皆丈夫操作，只知衣來伸手，飯來張口而已。一日，夫將遠行，五日方回。恐其懶婦挨餓，乃烙一大餅，套在婦人項上，為五日之需，乃放心出門而去。

及夫歸，已餓死三日矣。

夫大駭。進房一看，項上餅只將面前近口之處吃了一缺，餅依然未動也。

歧視懶人這種事還不分中外，在《伊索寓言》中，連昆蟲界都有勤勞與懶惰的區分，懶惰的蟋蟀平日只知道唱歌享樂，到了冬天時因為沒有儲蓄食物可以吃差點餓死，最後還得仰賴勤勞的螞蟻的救濟才得苟活。因此依此推論，我們今天還能聽得到蟋蟀這種昆蟲的叫聲，還得多感謝螞蟻的勤勞？

大樗先生喜歡懶人，他認為大多數的懶人都是聰明而善良的。即使是那種看似又笨又懶一無是處者，對社會經濟也有很大的貢獻。大家不妨想想，因為他們懶得刷牙，結果滿嘴又黑又黃的蛀牙讓牙醫師們個個眉開眼笑；因為他們懶得煮飯，於是讓滿街大小餐飲業大發利市；因為他們懶得走路，成了計程車「小黃」的衣食父



圖四 南宋道人書法家白玉蟾〈狂草詩翰〉

母；至於二十四小時便利商店這種場所，根本就是專為懶人而開的嘛，改名為「懶人超級商店」也不為過……總而言之，任何只要能「偷一點點懶」的事情，懶人族向來都是不計代價全力以赴去追求的，如果沒有這些懶人，你以為台灣經濟奇蹟是打那裡來的？

林語堂²也是欣賞懶人的，他曾推崇南宋道人書法家白玉蟾³（圖四）為自己的書齋「慵庵」寫的題贊，其中有幾句詩是這樣說的：

.....。

何謂清虛？終日如愚。

有詩慵吟，句外腸枯；

有琴慵彈，弦外韻孤；

有酒慵飲，醉外江湖；

有棋慵弈，意外干戈；

.....。

2 林語堂（西元1895-1976）原名和樂，後改名玉堂、語堂，福建龍溪人。為我國著名之文學家、語言學家，有「幽默大師」的雅號，著作有《吾國與吾民》、《生活的藝術》等書。曾創辦《論語》半月刊、《人間世》半月刊、《宇宙風》半月刊等。

3 白玉蟾（西元1194-？）南宋道人，「慵庵」為其齋號。平生「蓬頭跣足，一衲蔽甚」，然神清氣爽。神異莫測，時稱其入水不濡，逢兵不害。博洽群書，能詩善賦，工書擅畫。為人豪爽俠義，狂飲而不醉，常乘酒興即席揮毫，所作篆、隸、草書，所畫人物、梅竹，恣肆超妙，奇拔俊逸。著有《海瓊集》、《道德寶章》、《羅浮山志》等書。

簡單的說，「終日如愚」的懶人就是智慧者的最高境界。林先生還進一步的詮釋：「勞碌和智慧是根本相左的！」有智慧的人絕不勞碌。有智慧的懶人，經常會用最簡單有效的方法去達成「偷懶」的目的。

吾人周邊最舒適和方便的一些發明，樣樣跟懶人都脫不了關係；以本世紀最偉大的發明之一的「遙控器」來說好了，面對眼花撩亂日益增多的電視頻道，沒有了它，千千萬萬的「電視族」不轉台轉到抓狂才怪？

電梯當然也是專為懶人發明的，要不是台灣的懶人太多，雪山隧道何必趕著提前通車？從台北到宜蘭，以前兩個小時多的車程，現縮短為四十分鐘，對懶人而言絕對是一種致命的吸引力……。例子太多實在是不勝枚舉，足可寫一部《懶人興國論》綽綽有餘。總而言之，大樗先生認為「懶」不是什麼大不了的毛病，有智慧的懶人，說不定還是人類未來的救世主哩。

懶人書法的五大祕招

「真的嗎？懶人也可以學好書法？」學生們聽了是既興奮又半信半疑。

大樗：「沒有錯，只要依照我的『懶人學習書法祕招』，再懶的人一樣可以寫好書法。我的『懶人書法祕招』一共有五大絕招，第一招：『懶得磨墨就改用墨汁』……。」

話未說完，余同學就忍不住地插嘴：「可是我以前的書法老師們都說寫書法不可以使用墨汁，還要求寫字之前要用硯台磨墨半個小時以上。」

大樗：「墨汁和磨墨，你們覺得兩者有什麼差別嗎？」

余同學歪著頭想了想：「好像沒有，對我們初學者而言一樣都是白紙寫黑字。」

大樗：「那為什麼不用墨汁？如果你們改用墨汁寫字，省下磨墨的時間足可讓你每天至少再多寫半個小時以上的書法吧？」

「有道理！我常因磨墨佔用了太多寫字時間，以至於不能盡興，我猜『電動磨墨機』一定是某個懶人發明出來的。」

大樗：「是有可能。懶人書法祕招二：『懶得洗筆就不要洗筆』。」

这下子學生個個都露出訝異且難以置信的表情，心裡頭在想：

「有沒有聽錯啊，老師居然說『不用洗筆』，可是筆寫後不洗會壞掉啊！」

對學生們這樣的反應大樗先生並不意外，微笑以對：「不要懷疑，記住：『既然身為懶人就沒有磨墨和洗筆的權利』。好好想想，如果說不用磨墨後再加上不用洗筆，你們每天寫書法的時間是不是又更多了？」

丁同學一時之間還是無法接受：「可是毛筆不洗會壞掉吧。」

大樗：「寫過的毛筆當然一定要處理，否則墨水中的膠質一旦乾涸凝結，毛筆就會受損無法恢復原狀。我提供一個『筆頭保濕法』給大家，寫過的毛筆如果不想馬上洗，可以先掛回筆架上，下方置一個水杯，然後注入清水，水位至筆頭的高度，但不可浸到筆桿；如此就可保持毛筆濕潤，隨時提筆就寫省掉不少洗筆的時間。」

丁同學：「筆桿若不浸到水，毛筆的確是較不容易壞，但是毛筆長期泡在水中好嗎？」

老師：「我先在此聲明，『筆頭保濕法』僅是針對沒有充分時

間寫字的懶人所設的權宜之計。毛筆如果長時間不用的話，還是應該將它洗淨懸掛起來。」

余同學：「算算光是磨墨和洗筆這兩大絕招，估計每次就省下的時間至少一個小時以上。」

大樗：「懶人書法的第三招是：『懶人的時間要花在刀口上』。當別人每天花五小時以上勤練各種書體的時候，懶人必須要有「時間不多」的自知之明，只挑個一兩種書體來專攻即可。換句話說，你只要把洗筆和磨墨偷懶所「省」下來的時間和精力，用來專攻一至兩種書體即可，所得效果絕不遜色。」

賈同學：「是啊，能先專精一體也是不錯，總比『五體全能』稀鬆平常來得強。好像有句諺語：『眾鳥在林不如一鳥在手』，是不是就是這個意思？」

大樗笑曰：「說得好。懶人書法祕招四：『懶得寫字時，就不要寫，讀讀帖也不錯』。時間不多或環境不允許寫字時，可以『讀帖』取代臨書。臨帖雖然很重要，但『理解』筆順、結構筆法更爲重要，埋頭苦寫不見得會有收穫。」

平同學：「讀帖的最大好處是隨時隨地，即使坐馬桶上都行，沒有時空的限制。」

大樗點頭：「懶人書法最後一個祕招：『每隔半小時或一小時就該讓自己偷懶休息一下』，如果你是站著，寫完就該坐下來；如果你是坐著，寫完就該躺下來休息。這樣做除可活絡一下筋骨外，也可以藉機審視一下自己的作品有無不妥之處。」

余同學還是有些疑慮：「古代的一些大書法家不都是很勤勞的嗎？像隋朝的智永他在永欣寺閣上閉關三十年，臨寫了八百多本的《真草千字文》，散與江東寺院各一本。」

大樗笑道：「別忘了你們只是普通的懶人，怎可拿來跟這些大書法家比呢？我這套懶人書法祕訣，目的也只是在提高你們這些懶人書法菜鳥的寫字興趣而已，想成爲真正的書法家，一天少說也得耗個八個小時的專業研究才有可能。」

余同學：「我看很多書法家落款時不寫年月日，似乎故意讓別人摸不清楚他是什麼時候寫的，作品可以一用再用，這也應該算是懶人招數之一吧？」

大樗：「這是企圖以「過期」的書法作品魚目混珠，徒然暴露了書者平日荒於寫字，乏善可陳的窘態。懶人書法講究的是『智慧效率』跟『投機取巧』完全是兩回事，不可混爲一談。」

聽大樗先生說的懶人書法五大絕招大家都覺得受益匪淺。

大樗：「就寫字而言，你們或許是有點懶，不過要是跟『真正的懶人高手』比起來，恐怕還差個十萬八千里。」

懶人書法家

賈同學：「老師所謂的『真正的懶人高手』是什麼樣子？」

大樗：「凡能稱得起『懶人高手』者，至少都身懷以下絕技：一、能躺就不坐。二、能坐就不站。三、能站就不走。四、能走就不跑。五、有電梯就不走樓梯。六、有人使喚決不自己動手。」

「哇！果然厲害！不愧稱爲『懶人高手』。」

大樗：「我曾碰到過一個『真正的懶人高手』，他說只要我能幫他克服一些「技術上」的問題，他就願意拜我爲師學習書法。」

「我當然很樂意，而且他對我的五大懶人學習書法祕招，也都完全認同，可惜最後我們兩人還是不歡而散。」

「爲什麼？是所謂「技術上」出了問題嗎？」

大樗：「高手說『懶人六大本領』中，『躺』是讓懶人感覺最舒服的一種姿勢，也是懶人技藝的最高境界。譬如說，選舉時能輕輕鬆鬆的打敗對手我們就形容爲『躺著選舉』；有人能輕輕鬆鬆的賺了很多錢，我們就形容他是『躺著數錢』……。」

余同學：「我猜懶人高手一定想要你教他『躺著』寫書法。」

大樗：「高手最後問我說『有沒有可能教他躺著寫書法』？」我說辦不到，因爲那是不可能的事情，可是他非常堅持，還說堂堂的一個懶人高手，人稱「懶人教主」的他，如果不能當一個「躺著寫」的懶人書法家，那真的是一件很丟臉的事。

平同學：「說的也是。這可是攸關高手面子的問題。最後呢？」

大樗：「我認爲這個懶人實在太不可理喻了，就把他趕了出去。」

平同學：「就算是『躺著寫』有很大的技術困難，也不該下逐客令吧！」

大樗：「人不怕懶，就怕笨。他根本就是找錯對象了。他應該先去找牛頓（Isaac Newton）⁴。」

「您是指發現「地心引力」的那個牛頓嗎？爲什麼？」

大樗：「基本上一個能夠『抗拒地心引力』而且躺在床上寫書法的人，我認爲已不能算是懶人。」

同學們齊聲問道：「那算什麼呢？」

大樗先生：「超人。」

4 牛頓（Sir Isaac Newton；西元1642-1727）英國現代科學之父。有一夜，牛頓坐在鄉間的一棵蘋果樹下沉思，忽然一個蘋果掉落到地上；於是他發現所有的東西一旦失去支撐受到地心引力影響必然會墜下，經過反覆思考，發現了萬有引力。