

13

書法自然就是美

書法自然
就是美

A piece of Chinese calligraphy in bold, expressive black ink on a light background. The characters are arranged in two vertical columns. The right column contains the characters '書', '法', '自', '然' from top to bottom. The left column contains the characters '就', '是', '美' from top to bottom. A small red square seal is positioned to the left of the character '是'.

菜鳥書法學堂開講

某年某月某日，老芋仔、李天冰、周天將三人跟隨書法老師中書君觀賞某友人的書法展。見到展覽場中有一件作品，因少寫了一個字，作者就在遺漏的字旁補字，但因字體前後不一，補寫之處顯得突兀而不自然。

中書君老師見了不禁搖頭，開展的友人站在一邊很無奈的解釋：「其實我也嘗試把作品重寫過，可是試了幾次，都沒有原本的這件作品好，又考慮到展出時可能會有人挑毛病，所以……。」

中書君笑著說：「書寫作品偶爾會有漏失的情形在所難免，只是你如此一來反倒是『此地無銀三百兩』更引人注目了。」

此地無銀三百兩

看完展覽後，師徒四人坐在樓下咖啡SHOP休息「開講」¹。

周天將：「關於剛才那件有漏字的作品，老師認為有更好的處理方式嗎？我覺得要把一件作品寫到完全滿意實在很難，總是會有不盡如意的地方。」老芋仔和李天冰亦有同感。

中書君：「一般而言，作品如果有不滿意之處，當然是以『重新寫過』最為上策，不過這是『說易行難』之事，即使以『書聖』王羲之的能耐，當年想重寫自己的名作《蘭亭序》也辦不到……。」

老芋仔：「是啊，王羲之寫《蘭亭序》時，據說是喝醉了酒，下筆如有神助，酣暢無比，醒後自己也頗覺驚異，後來重寫了幾次

1 開講，台語聊天之意。

都不如原作的好。」

中書君：「這正是蘇東坡所說的『書初無意於佳乃佳耳』。其次的辦法是留待作品完成，於落款中再加以說明更正。三是乾脆視而不見。第四是直接就在錯誤的地方加以補正。」

周天將：「老師說的前兩種方法我都能同意，但是第三、四的『視而不見』和『直接於作品中加以補正』我就不了解了。萬一展覽時，有人當場挑你的毛病怎辦？剛才我們在觀看作品時，老師不就就有『此地無銀三百兩』的批評？跟現在所說的豈不大相矛盾？」

中書君：「『視而不見』雖非上策，但如果作品僅是有小錯誤及未損文意在『瑕不掩瑜』的情況下，當然以維持作品的「自然度」為優先考量。第四種方法雖說有『此地無銀三百兩』之虞，但是在『作品雖重寫過也無法更好』的狀況下，也是不得已之舉。不過『補』的難度很高，處理得不自然，可能又變成了『越描越黑』而『引人注目』，這實在真是兩難。」

天兵：「我常聽人說有人參加書法比賽時只因為寫錯或寫漏了一個字而將獎座拱手讓人，甚至於名落孫山。錯漏字的問題真的有那麼嚴重嗎？」

班長老芋仔因為比賽的經驗較多，對此就加以說明：「據我了解，台灣的一般書法評審遇到此類『錯、漏』字的問題時，大都以『落選』的方式來處理。運氣稍好一點的則被『降級』，譬如說已進入前三名者，也許就降為「佳作」，本應佳作者，則打成『入選』。」

中書君：「寫錯字固然是美中不足之事，但除非錯得離譜又不知補正，否則『罪實在不至於死』。舉例來說好了，各位誰能先告訴我所謂的『天下三大行書』指的是那三件作品呢？」

天將：「這個簡單，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭姪稿》

和蘇東坡的《寒食帖》合稱天下三大行書。」

中書君忽然語出驚人：「即使以『天下三大行書』之優美來參加國內的書法比賽，恐怕也會被三振出局吧？因為『天下三大行書』根本沒有一件稱得起是『完美』的。」

眾生聽得大感意外：「不會吧？那為什麼還被讚為『天下三大行書』呢？」

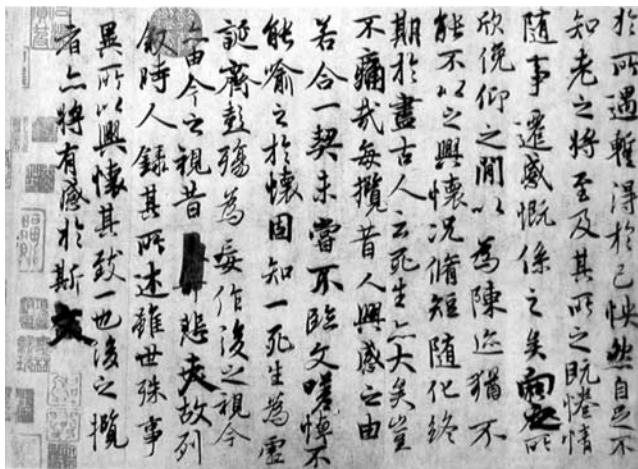
三大行書其實都不完美

老芋仔手邊正好幫同學買了幾本碑帖，其中就有「天下三大行書」，於是拿出供大家翻閱。

中書君：「三大行書的『錯漏字』其實都不少，以局部圖例而言，王羲之的《蘭亭序》(圖一)在右起第三行的『向之』、倒數第四行『悲夫』的『夫』字，以及最後一行的『文』字等都是硬蓋上去的，上頭還塗掉了兩個錯字。《祭姪稿》更不用講了，整篇塗改得

幾乎『體無完膚』(圖二)；蘇東坡的《寒食帖》比較起來還算是稍微完整的作品，可是由右向左算第三行下漏了一個『病』，第四行的『子』和第六行的『雨』都是錯字(圖三)。」

天將：「三件作品果真都有塗改和遺漏之處：尤其是顏真卿的《祭姪稿》簡直像『被敵機轟炸過』的戰場，情況慘烈。」



圖一 王羲之《蘭亭序》局部



圖二 顏真卿《祭姪稿》
局部圖例



圖三 蘇東坡《寒食帖》局部圖例

天兵：「這件作品在我看來倒很有親切感，它令我想起了我的國中導師，我的作文簿或週記只要經過她的批改，回來就變成這個樣子。」

老芋仔：「這些例子證明了老師剛才說的話是有道理的，寫錯字並非絕不可原諒，想想，即使是震古鑠今前三名的作品照樣都有錯漏字。」

天將：「可是如果依目前一般評審的標準，《蘭亭序》和《寒食帖》肯定是得不了大獎，而滿紙『圈圈叉叉』，塗得『烏七八黑』的《祭姪稿》，我想下場更是凶多吉少了。」

老芋仔同意：「大概會被以『韓愈字』的方式處理。」

天兵：「班長，什麼叫做『以韓愈字的方式處理』？聽不懂耶？」

老芋仔笑道：「唐代大文豪韓愈，字『退之』，就是『退件』的



圖四 畢卡索〈賈桂琳的畫像〉

意思啦。」

中書君：「『退件』倒也未必，這還得看遇上什麼樣的評審而定。不過國內似乎還沒聽說過有那件書法作品雖『不完美』還得大獎的先例吧？賞評藝術作品最怕就是太過『理性』，往往扼殺很多講求創意的好作品。以畢卡索的這幅為他的夫人所畫的畫像（圖四）為例：畫面上這位賈桂琳夫人有『三個大小形狀不一的眼睛』，而臉部到底是朝那個方向也讓人搞不清楚……。」

天兵：「哈！畢卡索居然將自己的老婆畫得像一堆破銅爛鐵。他的老婆一定很生氣吧？」

中書君：「站在『理性』的角度看會認為這件作品錯得荒謬離譜，根本就是『鬼畫符』。但如果是以『感性』的角度來看，就會覺得畢卡索的作品很有開創性而且趣味十足。」

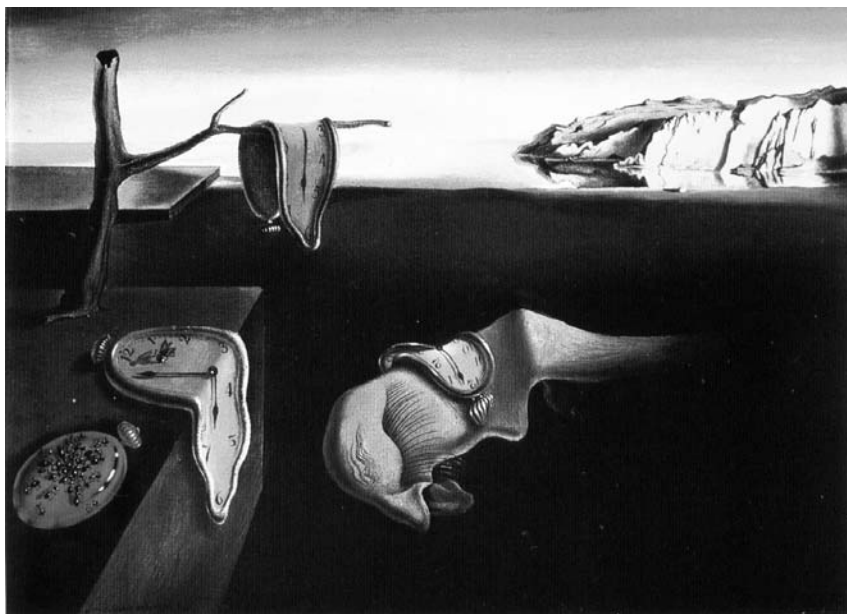
天將：「天兵你可真是「有眼不識泰山」，我讀過新聞報導說這件〈賈桂琳的畫像〉作品與畢卡索另一件〈馬雅抱玩偶〉（圖五）在巴黎遭竊，估計兩幅作品共值五千萬歐元（約台幣22億元）。」天兵聽到了兩件作品竟然值「台幣22億元」的天文數字，驚得目瞪口呆，咋舌不已。

中書君：「好！繼續來看一件超現實主義大師達利（圖六）的作品。我猜天兵也許會說：『真是荒謬，這個世界怎會有這種軟趴趴的鐘』？對不對？」

天兵：「老師也太小看我了，畢卡索和達利的畫我一直都很喜歡，雖然我不一定看得



圖五 畢卡索〈馬雅抱玩偶〉



圖六 達利作品〈記憶的堅持〉

懂，但是老師不是常說：藝術可以誇張，做人必須老實嗎？我都是把它們當成卡通影片來看的，不誇張的卡通影片，那有趣味可言？還能叫作卡通嗎？」

錯字和漏字的補正

中書君大笑舉起大拇指讚曰：「天兵說得好，我們可以再回到正題了。清包世臣曾批評元趙孟頫的字『上下直如貫珠』，就是說趙字大小工整，像在串珠子一般欠缺自然。而包世臣認為：『古帖字體，大小頗有相逕庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。』大意是說：古代碑帖的字體雖有大小錯落的情

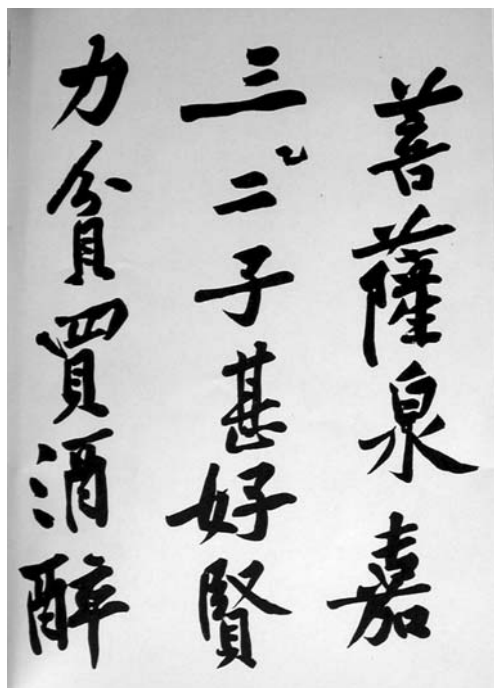
形，但就像老翁攜帶幼孫行走，形體雖然高低大小懸殊，卻是親切自然而情感動人。」

周天將：「剛才我看到蘇東坡《寒食帖》中，對於錯字的處理是在字旁邊『點三點』？如果我在作品中把文字上下寫『顛倒』了，又應該如何表示？」

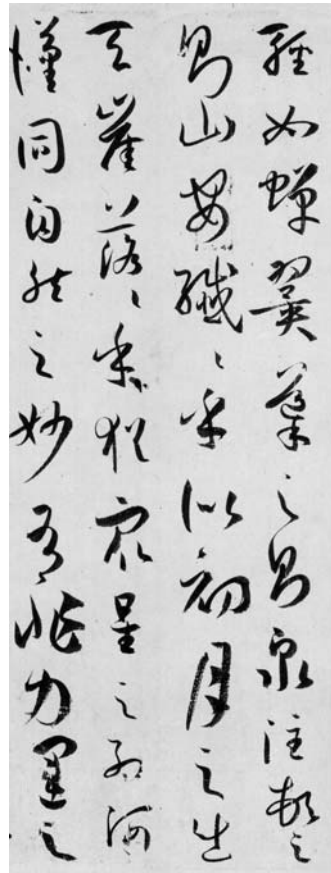
中書君：「在黃山谷《松風閣》帖中有一個像『乙』的符號（圖七）可以參考。它的意思是告訴你『三和二上下兩字寫顛倒了。』」

這個時候天兵拿出了一本孫過庭的《書譜》，指著其中的一個段落問：「可是這一頁（圖八），右起第二行的『織』字和第三行的『落』字下面也有類似『z』像隻鴨子的符號？」

老芋仔：「這裡的『z』的符號，是行書體「兩點」的快寫，



圖七 《松風閣》（局部）



圖八 《書譜》(局部)：「……輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安，『纖纖乎』似初月之出天崖，『落落乎』猶眾星之列河漢。同自然之妙有，非力運……」

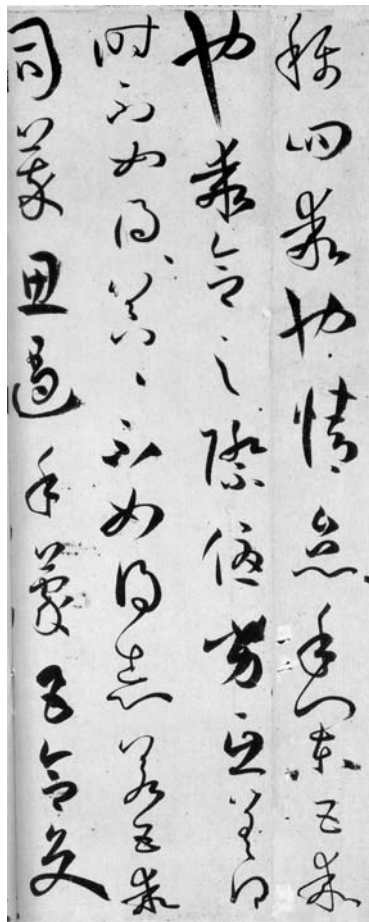
『重複』上一個字的意思，也就是說這裡要讀成『纖纖乎』、『落落乎』。」

天將：「字的右旁邊點三點代表錯字，字的下方點兩點表示『重複』，那這邊有連續兩個字的下方各點一點的又是什麼意思呢？

(圖九)」

中書君：「那是『多字重複』的意思，所以右起第三行的讀法是『得時不如得器，得器不如得志』。」

中書君：「這些都是古人書寫過程常使用的『專業符號』，各位



圖九 《書譜》(局部)：「……稱四乖也，情怠手闌五乖也，乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃思過手蒙，五合交……」

還有其它疑問嗎？」

天兵這時摸著腦袋苦笑說：「老師！坦白說，我還是無法體會爲什麼明明有那麼多塗改的錯字，還可以被稱爲好作品？我在學生時代寫錯了字可是常常挨罰的。究竟它們好在那裡呢？」

中書君：「正如清代的書家王澐²所說：『古人稿書最佳，以其

2 王澐（西元1668-1743）字若霖，號虛舟，對古碑刻的考證鑑定下功夫極深，且有大量論著，提出「江南足揚，不如河北斷碑」的觀點，對篆體碑學的發揚貢獻頗大。

意不在書，天機自動，往往多入神解。如右軍蘭亭，魯公三稿，天然燦然，莫可名貌；有意爲之，多不能至。』」

老芋仔：「是不是就像我們觀賞一棵大樹，欣賞的重點是在它的『整體之美』，不應去計較樹體中少數枯枝、枯葉的存在？」

中書君：「說得好！凡植物必然有生死，有榮有枯極其自然。你們可曾見過永遠沒有枯枝、枯葉的樹嗎？」

天兵：「沒有，這世界上有這麼完美的樹嗎？可以告訴我上那裡去買嗎？」

周天將：「笨哪！怪不得人家叫你『天兵』³。老師指的是『人造的塑膠樹』。」

天兵不服氣的說：「你敢說我笨？別忘了你的名字也叫『天將』呢。龜笑鱉無尾！」

老芋仔：「老師，同學們平常看慣了「刻意求工」的獎賽作品，一時可能還無法領略『自然就是美』的道理，老師可以再多舉些例子說明嗎？」

中書君：「嗯……也許我應該換另一種方式來解釋。你們聽說過「孔慶祥」這個人嗎？」

走音歌王孔慶祥

天兵驚喜的鼓了一下掌說：「『走音歌王』孔慶祥？當然，是敝人的偶像。」

3 天兵，原是指部隊裡一些腦袋不靈光，連簡單的事情都會錯得很離譜的阿兵哥。現在則變爲流行語用來形容做事常常出差錯，少根筋的人。



圖十 華裔「走音歌王」
孔慶祥

中書君：「他就是個『不完美』，但因表現了『自然』的本性後大受歡迎的特例。在西元二〇〇四年，他參加了『美國偶像』（American Idol，類似臺灣五燈獎）的電視歌唱比賽，當時孔慶祥年紀是二十一歲，長得貌不驚人而且還『暴牙』（圖十），表演時梳著『蛋撻頭』，演唱的是瑞奇·馬丁的搖滾樂歌曲〈she bangs〉。」

周天將：「這個人光是聽外表的形容就夠搞笑了，後來呢？」

中書君：「孔慶祥不但表演的舞姿笨拙無比，英語還帶著中國土腔，加上五音不全，結果開唱不到一半的時候，台下所有的觀眾幾乎已笑翻了天。」

老芋仔：「我看過電視台的錄影帶，真的是有夠爆笑，最後他好像還被評審很不友善的趕下了台。」

中書君：「當時台上的三個評審其實也是一樣笑到不行，其中一名黑人評審用計分板遮住臉部來掩飾自己的狂笑；還有一位評審是笑得癱坐在椅子上接近『斷氣』；最後有一位名叫賽門的評審很高興的打斷了孔慶祥的表演，以尖酸刻薄的語氣問他說：「你既不會唱歌，也不會跳舞，你教我怎麼打分數呢？」

李天冰：「太殘忍了，這種『毒舌派』評審台灣也有，我記得曾經有一個表演者因此被罵到整個人崩潰而住院。」

中書君：「評審賽門這樣說已經算是很客氣了，這個評審在美國可是出了名的『超賤毒舌』。正當觀眾以為孔慶祥會因此羞愧地倉皇逃下台時，未料他竟然勇敢而平靜地回答：『我已經盡力了。我一點也沒有遺憾。……要知道，我並沒有接受過專業的訓練。』孔慶祥說完後向評審鞠躬致謝，背著黃色背包緩步走下台。……」

中書君喝了一口水後繼續說：「可是如此『自然而真誠』的回答，誰也沒想到讓孔慶祥一夜之間成了美國人人追捧的偶像，那段

『可笑的表演』在全球無數家電視台不斷的重複播放，成為最『夯』⁴的新聞人物，個人網站點閱量一周超過七百萬次，唱片公司找他簽約，第一張唱片光碟《Inspiration》不到兩個星期熱賣了六十萬張以上……。」

天將：「可是我不懂，孔慶祥的表演和王羲之的《蘭亭序》，兩者之間又有什麼關係呢？」

中書君：「表面上這兩個人的藝術水準高低懸殊，當然是不能相提並論。但別忘了，我們今天談的是《蘭亭序》的『錯漏字』，跟孔慶祥的『荒腔走板』基本上是一樣的問題。」

天將點頭表示理解了。

老芋仔：「老師的意思是作品只要能表現出『自然和真誠』，縱然有小瑕疵也會比『刻意求工』的作品境界來得感人。」

中書君點點頭：「正是。天冰，你懂了嗎？」

天兵以朗誦新詩的口氣，近乎誇張的說：「詩人鄭愁予曾說：『我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。』果然，『錯誤』也是可以很美麗的……。」

師徒四人就在笑聲中結束了這次的對話。

4 夯音尸大，時髦用語，有「最熱門」、「最發燒」的意思。