

16

兔子與狐狸

楚子之狐狸





圖一 南宋張即之《大方廣佛華嚴經卷第六十五》

邁爾斯有天對老同學說：「我決定以寫作詩歌爲生了。」

同學很感興趣，忙問：「已經賣出去多少了？」

邁爾斯說：「不少了，首先是我的金錶，然後是大衣，昨天又賣了電視機，明天準備再去賣汽車……。」

西元二〇〇二年香港「佳士得」公司拍賣南宋張即之寫的楷書《華嚴經》¹（圖一），以「八百一十七萬四千一百元港幣（約四千萬台幣）」賣出，打破了歷來拍賣會上中國書法的世界紀錄。

以前商場上的老友A君看見了這則報導後，跑來向我「恭喜」。

A君：「哇！一件書法作品居然可以賣到『四千萬台幣』！林兄，你們寫書法的人這下子可『鼎盛』了，收入應該都不壞吧，聽說台北有人寫一個字要價廿萬，一件作品還可以賣個上百萬？」

我可是頭一次聽到這麼多「稀奇」的事，連忙解釋：「老A，你可千萬別聽信謠言，我所認識的那些專業朋友，十個有九個半可都是窮光蛋。剩下的那『半個』是因為娶了一個會賺錢的好老婆。」

A君：「少跟我裝窮，我今天又不是來跟你借錢。事實勝於雄辯，今天中午，我參加了一個團體聚會，就有一個自稱是「書法家」者，抱著一堆書冊贈送現場與會人士。」

A君以手邊一本剛收到的專集爲例：「如此精裝的個人書法專集，依我估算印刷成本沒有一千，少說也得要五、六百台幣，而與會者人數過百，居然也是人手一本，堪稱大手筆放送……。」

林：「你不能只因送本書，就此認定人家是有錢人……。」

A君以制止的手勢打斷我的話：「老林，你先聽我說。過了不

1 張即之（西元1186-1263）宋代書家，字溫夫，號樗寮，據《宋史》記載，張即之「以能書聞天下」。傳世作品有楷書《華嚴經》、《汪氏保本庵記》、《大字杜甫詩卷》等。《華嚴經》全名為《大方廣佛華嚴經卷第六十五》。

久，又來了另外一個「書法家」，這次送的是他寫的『書法作品』，也是人人有獎。書者的作品按理應是用來「吃飯謀生」之物，何等重要，卻連素昧平生和不懂書法者也都在免費放送之列，這些書者如果不是真的富有，又作何解釋？我不懂的是，這些人的作品為什麼不拿去『賣錢』幹嘛要用『送』的呢？商場上不是有一句話：『殺頭的生意有人做，賠錢生意沒人幹』？」

被A君連續幾個問題弄得我幾乎無從招架，好不容易才有個發言的機會：「你這個問題實在是太好笑了，就像那個『何不食肉糜』的晉惠帝。作品如果賣得出去還用得著到處送嗎？」

老A這傢伙顯然跟晉惠帝以及那個叫老百姓「吃蛋糕」的法國瑪麗安皇后²，還有台灣最近出事的某位大官，可能都有一點血緣關係。這位大官最近說了一句名言：「菜價太貴？為什麼不去買『一把五塊錢』的青菜？」

A君：「既然明知賣不出去，為什麼還要花冤枉錢製作這些書呢？」

林：「送作品的原因其實很複雜，一言難盡。你看到的那些免費送作品的『有錢人』，只是其中的一種。他們可能另有其他正職或已領有退休金，並非真是專業。還有，有些畫畫的人為了促銷他的畫作，凡買畫作者就送書法，有些作篆刻的也跟著學樣，凡找他們刻印者也奉送書法……。」

A君聽了好笑：「這和商場不景氣時『買一送一』和『變相打折』的慣用促銷手法，沒啥兩樣。怪不得你們這些書家的作品銷售無

2 法國大革命時，據說當時的瑪麗安皇后聽到人民沒有麵包吃，她回答：「Let them eat cake（為何不吃蛋糕）」。

門，當到處有免費的便當可吃的時候，誰還會想花錢去上館子？」

林：「那些免費送出去的書或作品，有很多下場其實也好不到那裡去，常逛舊書攤的人就知道，很多二手畫冊一打開，內頁「××仁兄雅賞」、「××方家指正」、「××賢弟惠存」等落款赫然入目，俗謂『熱臉頰貼在冷屁股上』，受書者棄之如敝屣，當初一頭熱的贈送者又情何以堪？」

A君：「我想不外就是求名，要不然就是謀利吧？」

名利之外還有什麼？

林：「這倒也不盡然，你老哥在商場混得太久了，除了名利之外，什麼也看不見。名利固然是主因，還是有些其它因素存在的。」

A君：「你倒是說說看？」

林：「譬如說，唐太宗也喜歡免費送字給臣子們。」

A君：「唐太宗算是歷代帝王當中喜歡寫書法的佼佼者（圖二）。身為帝王之尊，按理說是名利無缺，那太宗送字的心態是什麼呢？」

林：「唐太宗有一次在玄武門賜宴群臣，親筆寫了一件「飛白書」，乘著酒興就令眾大臣去奪取他手中的書法。當時氣氛可能是很『high』吧，有一個散騎常侍劉洎（ㄉㄨㄛˋ）竟然踩上太宗的『御床』藉此搶到了書法，其他沒搶到的臣子就告狀說：大膽劉洎竟敢踩龍床，罪該萬死，應該抓起來砍頭³。太宗笑曰：「昔聞婕妤辭輦，今見常侍登床。」

A君：「踩上太宗的『御床』？在古代這可真是欺君的殺頭死罪

3 張彥遠《法書要錄》卷四無名氏〈唐朝敘書錄〉



圖二 唐太宗《溫泉銘》

啊！這位劉常侍後來沒事吧？」

林：「整件事就表面看來，好像太宗的書法很有魅力，而且對臣下又很寬容大量。其實……」

A君：「你先別說，讓我來推論一下看看對不對？太宗送字給臣子的心態首先應該是『附庸風雅』，凡有權有錢的人都好此道。二是『閒極無聊』拿臣下尋開心，以看下屬爭奪出糗為樂事，那種心態跟馬路邊『看餓狗搶骨頭』沒兩樣。」

林：「說得好，你的『商場顧客心理學』有一套。」

A君：「不敢。請教一下，『班婕辭輦』是什麼典故呢？跟『太

宗送字』又有何相干呢？」

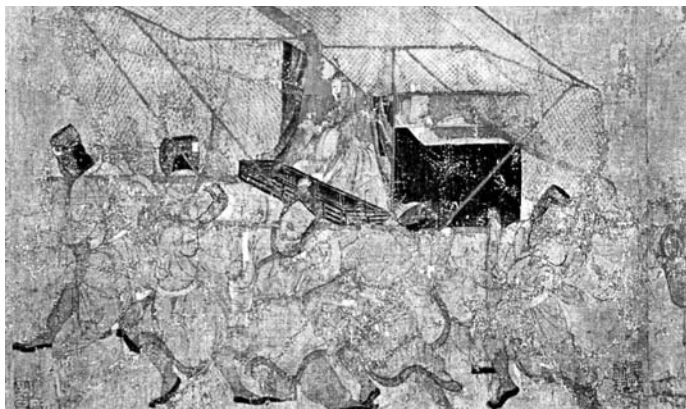
林：「『婕妤辭輦』，也有人說成『班姬辭輦』，典出《漢書·孝成班婕妤傳》：

有一次成帝遊興大發，令寵妃班婕妤同輦一遊，班婕妤推辭說：『觀賞古畫中古代賢君出遊時都有名臣在側，只有夏商周三代亡國之君才由妃妾陪同，今天陛下要我同乘輦車豈不跟那些亡國之君行徑差不多嗎⁴？』（圖三），班婕妤和劉洎兩人看似犯上欺君，但兩者的出發點都不是惡意，而且沒有惹皇帝的不快，因此都未獲罪。」

A君：「此外還有其它比較特別的例子嗎？」

林：「隋朝有個「智永和尚」你知道吧？」

A君：「他是王羲之第七世孫，也是唐代大書法家虞世南的老師。」



圖三 東晉大畫家顧愷之的〈女史箴圖〉中之「班婕辭輦」

林：「如果要比『不計成本的傾銷』，這位大和尚堪稱此輩之老祖宗。他在永欣寺閣上閉關三十年，臨寫了八百多本的《真草千字文》，散與江東寺院各一本。（圖四）」

A君：「出家人照理說是淡泊名利，他這樣「到處

4 《漢書·孝成班婕妤傳》：帝游於後庭，嘗欲與（班）婕妤同輦載。婕妤辭曰：「觀古圖畫，賢聖之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無近似之乎？」上善其言而止。

免費送字」不可能是爲了打知名度吧？他的目的又有何不同？」

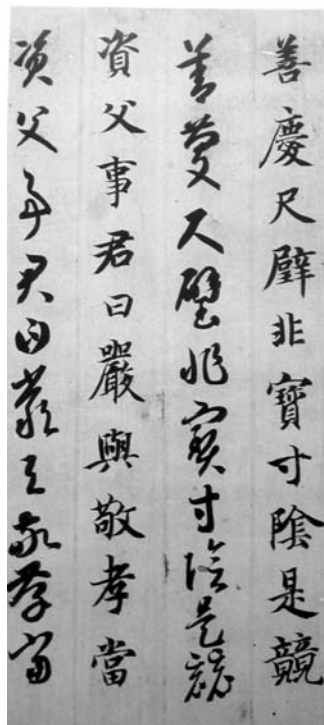
林：「智永仰慕王氏祖風，精勤于書藝，以擅長各體書法有名。因王羲之的真跡在當時難以覓求，智永深怕先祖的書藝自此失傳，於是想到了以「到處送字」的方式讓王羲之書風傳諸後世。」

A君：「真是一片苦心，這應算是『光宗耀祖』、『承先啓後』的心態，尤其『願力』之堅更令人欽佩。」

書家無財便是德

A君：「照你這麼說，想依賴書法爲生真是大不易。」

林：「是啊！我因此在五年前賣了車子，兩年前又賣了房子……」



圖四 智永〈真草千字文〉

A君聽了嚇了一跳，一時愕然。

林：「跟你開玩笑的啦。敝人收入不豐雖然是事實，但也還沒有嚴重到那種地步，我講的是國外一個詩人的故事：

邁爾斯有天對老同學說：「我決定以寫作詩歌爲生了。」

同學很感興趣，忙問：「已經賣出去多少了？」

邁爾斯說：「不多了，首先是我的金錶，然後是大衣，昨天又賣了電視機，明天準備再去賣汽車……。」

藝術工作者難免都會面臨這種「爲藝術犧牲」的考驗，我認識的一個攝影家他早年爲了藝術，曾經窮到爲了逃債而躲到水缸裡，還和家貓一起分吃魚罐頭。」

A君：「人間竟然有這等慘事？」

林：「更絕的是，他讓貓吃魚肉自己用罐頭的醬汁泡飯吃。」

「天哪，太離譜了吧！就算那隻貓是他親生子女也不用這樣對待。」A君簡直無法相信。

林：「就是說嘛，有一個漫畫家朋友聽了覺得不可思議說：『拜託！要是普通人窮成這個樣子，早就先把貓給剝了吃掉。』比較起來，我的日子還好啦，比上不足比下有餘。」

A君語帶同情地說：「我在想，除了賣作品之外，寫寫文章也可以增加一點收入吧？」

林：「別提了，先別說出版一本書是多困難的這檔事，目前就算有人請你寫點文章，也是不給稿酬的居多。」

A君：「不會吧？在國外當作家可是高收入群，你應該堅持有稿費才寫。」

林：「唉！你不寫可沒什麼了不起，不計報酬願意寫白稿的人多得是，擺一長隊伍正等著呢。」

「哇……………」A君張口露出了一副訝異的神情。

林：「不只如此，還有呢。」

A君：「還有什麼？」

林：「有一次我受邀參加作品義賣，結果賣出去了幾件作品。」

A君：「恭喜！想來進帳不少了？」

林：「主辦單位原本說好是和作者『四六拆帳』，結果到了展覽結束的時候，我一毛錢也沒拿到，全部都捐了出去。」

A君：「閣下果然有愛心，作善事不落人後。」

林苦笑：「在下還沒那麼偉大，我這叫『啞子吃黃連』，原來還盤算著這筆收入可以用來繳繳房貸什麼的，結果非但希望落空，還倒貼了五千多元裝裱費。主辦人是我藝專的一位學長，她事後說：『明良啊，我知道你素來熱心公益，所以擅自把你賣字所得全部捐了出去，不會見怪吧？』雖然內心叫苦，但在眾目睽睽之下我也只好假裝瀟灑點頭認了。」

A君：「那豈不是賠了夫人又折兵嗎？」

林：「是啊，不過我最近想開了：書家無『財』便是德。」

A君聽不太懂：「『書家無才便是德』？沒聽過，我只聽過『女子無才便是德』。」

林：「『財』是財富的『財』德是功德的『德』。就當作功德。」

A君搖搖頭：「好一個書家無財便是德。明年我一定推薦你參加『好人好事』表揚一番。」

林：「謝謝！今天有機會跟你發發牢騷，心情好多了。不過，我有一個朋友可沒有這麼幸運，他得了一種怪病。」

A君：「什麼怪病？」

林：「發病時整天神經兮兮的認為有人想謀害他，認定整個書

法界正悄悄串聯進行『消滅書法，餓死書法家』的大陰謀。」

A君：「不會吧？你可不要危言聳聽，他有什麼證據嗎？」

林：「他說他的作品銷售無門，是因為到處有人故意免費送字、送書跟他作對搗蛋；寫了文章拿不到稿費也是有人故意整他害他沒有收入；尤其是這幾年政府單位還帶頭當起消滅書法的殺手，不給經費辦書法活動也罷，還取消了學校裡的書法課程，蓄意置書法家走投無路……等等，都是想『消滅書法』的明顯證據，擺明了就是想先『餓死書法家』之後，再進一步消滅書法。」

A君：「你的朋友精神狀況一定有問題，我看他是得了『被迫害妄想症』，這年頭景氣不好，患這種病的人越來越多。」

林：「我覺得他可能是得了『憂鬱症』，不過後來我幫他出了一個妙點子，他現在忙得不亦樂乎，暫時沒時間發病。」

A君聽了頗有興趣問：「究竟是什麼樣的點子，這麼有效？」

林：「我建議他說：『既然你有這麼豐富的受害經驗，大可以寫一本書，書名就叫作《消滅書法的一百種方法》』。他聽了之後覺得很有道理，為之精神大振，陰霾頓時一掃而空。」

A君：「你一定沒有誠實地告訴他，這年頭寫書非但沒人看，而且根本也賣不出去。」

林：「講了，但他一點都不擔心。認為在台灣想謀害書法的人實在是太多了，光賣給這些人的銷售量就很可觀，銷他個幾萬本應沒問題。如果你有什麼消滅書法的好點子，我也可以轉告他。」

A君：「太荒謬了，簡直是『頭殼壞去』，那有人把『消滅自己』的方法寫成書，然後賣給想害他的敵人看？我到底應該怎麼形容你這位朋友呢？他是『將計就計』？還是『自己出賣自己』？」

林：「不！我朋友自稱這是『剩餘價值的最後利用』。」

A君：「我看比較像是『苦中作樂』和『金大班的最後一夜』。」

主食和點心

林：「坦白說，每次看見別的作者大方送書、送作品，真令我羨慕不已。在有錢人而言，沒有這些小收入頂多像是少吃頓『點心』罷了，可有可無；在我而言區區小錢可是攸關『三餐生計大事』。」

A君：「別氣餒！只要堅持下去你一定會成功的。」

佛經中有個故事：

「有一個師父帶著一個弟子在深山中看到了一隻狐狸正在追著一隻兔子。小和尚對師父說：

「我猜，兔子一定會被追上。」

「不會，狐狸追不上兔子。」師父微笑而肯定地說。

「爲什麼？」小和尚問：「狐狸跑得比兔子快才對啊！」

師父微笑的說：「那狐狸追的不過是『一頓晚餐』，但是對那兔子而言，逃的卻是『一條命』啊！」

林：「你的意思是說我應該學那隻兔子？」

A君：「正是，當別人都抱持吃『晚餐』的心態做一件事情時，而你在認真的『逃命』，當然誰也跑不過你的。」

林笑笑：「這也在你的『顧客心理學』範圍嗎？不會害我餓死吧？」

A君：「放心好了。記住！電影《侏羅紀公園》有這麼一句名言：『生物，總是能自己找尋出路的。』兔子當然也不例外。」