

給自己一個感受藝術與美的機會

一齣京劇的欣賞經驗分享

Give Yourself a Chance to Feel Art and Beauty

To Share the Appreciation Experience of a Peking Opera

徐亞湘

Ya-Hsiang HSU
中國文化大學戲劇系教授

看劇找感動

喜歡戲曲的時間不算短，在學校裡教授戲曲相關課程亦有多多年，越來越覺得青年朋友在喜愛戲曲這方面是潛力無窮的，不管他們被貼上標籤是什麼世代，經驗告訴我，只要是好戲，只要感同身受地予以欣賞的導引，他們對於一窺戲曲藝術之美其實是沒有任何阻礙的。

戲曲藝術要如何欣賞？這實在是一個難度頗高的課題。因為談到欣賞必得牽涉到相關知識與經驗的積累問題，否則怎會有「看熱鬧」與「看門道」的差異呢？為了給尚處「看熱鬧」階段，甚至是對此還猶豫不前的朋友一點欣賞戲曲時（前）的幫助，這篇小文，捨棄了從戲曲美學、劇種、司職分工的角度切入，因為過重的知識承載很有可能使得觀眾對戲曲難以親近。所以，我決定以戲曲演出作品的觀劇經驗分析出發，以與讀者相同的高度分享我觀賞戲曲的感動所在，而所有「我的」觀點皆僅供參考，因為「欣賞」哪能「指導」不是嗎？而我相信讀者在「閱讀」我的感動的同時，想必心中已漸然生成往後觀賞戲曲演出的自我標準。

章詒和在《最後的貴族》一書中曾提及戲曲在當代必然衰微之因：

中國戲曲是以遠離生活之法去表現生活的。這種表現性質注定它將形式的美、高級的美，置放在藝術的核心。形式用久了，便也成為內容。它的魅力也全在於此。而魅力產生的本身，就露出了滑向衰微的趨勢。章詒和的觀察我頗感認同，當代觀眾在缺乏對於傳統戲曲純藝術的，甚至是純技術的、純形式的理解基礎上，對他們說戲曲藝術有多美多好，實在有些強人所難和不切實際。既是與當代觀眾尋求對話，自然我在

選擇向讀者分享的戲曲作品必須要有先後順序上的考量，不是傳統老戲不值得推薦，而是欣賞傳統老戲且能識出其美，是必須具備屬於「看門道」的長期藝術薰染與相對高度的鑑賞水準。

是故，站在藝術普及的角度，我以「京劇」及「新編歷史劇」為我選擇的兩個原則，因為京劇是目前藝術性及普及性尚能取得平衡的一個劇種，而新編歷史劇則較側重情節的鋪排及劇場元素的均衡發展，對於當代的觀眾而言接受度較高。

接下來，我即以這十幾年來我最喜愛的一齣新編歷史京劇《曹操與楊修》為對象，談談我是怎麼被這齣戲深深感動的，其中包含了感性的情感流動、理性的藝術分析與欣賞評鑑原則的介紹，謹供各位讀者參考及指教。

我看新編歷史劇《曹操與楊修》

這齣被公認為「戲曲現代化重要里程碑」的新編歷史劇，最早是由上海京劇院創作演出，編劇陳亞先，導演馬科，尚長榮與言興朋領銜主演，後來在台灣也上演多次，並為本地觀眾所熟悉與喜愛。我即以京院、尚長榮與言興朋演出的版本，以場次順序依序進行分享與分析。

【第一場】情節大要

曹操兵敗赤壁後，前往郭嘉墓前祭掃，正巧年年皆來的楊修亦至，曹操求賢納士希冀楊修投其麾下，楊修自薦當個倉曹主簿官以解決國庫空虛之難，後二人安步當車，互訴心懷。

戲一開始，背景樂以古琴彈出，加上曹操初上場悼郭嘉之弔詞「明月之夜兮，短松之岡，悲歌慷慨



今，悼我郭郎！……」以漢賦的形式呈現，二者皆與本劇後漢的時代背景貼合，意境亦佳。

開場「招賢者」的設計亦為編劇巧思，除了點明全劇主旨基調之外，隨著每場「招賢者」的開場，相同的「招賢吶」台詞，透露的卻是曹楊關係變化過程中無力淒涼的對比，引人無限惋惜哀嘆，首尾貫穿得妙。

第一場中編劇先點出曹操納賢胸襟與極富文采的特點，突破了以往戲曲對於曹操奸雄「大白臉」的刻板人物塑造，加深了角色的立體性與深度，更符合當代觀眾對於人物的理解與需求。而透過楊修在敬佩曹操詩文後的台詞「我更願丞相的胸襟如詩中一般」，除了凸顯曹操胸襟方面的局限之外，亦埋下楊修遭曹操「忌才」而亡的伏筆。

至於在舞台場景方面，石階平台位於上舞台，仍然保留相當的「空台」供表演走位發揮且多了「高度強調」的機會，而明月松崗則由燈光襯映，意境頗佳。而在曹、楊月下登高段，墓碑迅速撤下，免去了因「實景」可能造成的空間混淆，繼之二人站在高台上詠詩，再由聚光燈將畫面聚焦，舞台、燈光的高度配合，空間轉換依然如傳統「空舞台」般流暢，這確是難得的成就。

【第二場】情節大要

半年之後，曹操憂心楊修及其舉薦的孔聞岱仍未籌來軍糧戰馬，受公孫涵讒言及先前殺孔聞岱父孔融心理的影響，錯殺已籌得糧馬歸來的孔聞岱。

這場戲最值得一記的是，曹操聽聞孔聞岱通敵後想起了七年前殺孔融的舊景，透過「將孔融推出轅門，斬！」的音效及燈光的轉換，迅速將曹操心靈深處的恐懼予以舞台具象化，這段曹操的幻想入夢精

彩萬分，編劇設計在先，導演加分於後，如孔融由飾孔聞岱演員加髯口兼演，當他「罵曹」至「漢祚豈容你安排，自有我的後人來」時，孔融被劊子手壓下低頭，此時迅速除去他的髯口，抬頭後變做無鬚的孔聞岱接唱「孔聞岱」，接、變得實在巧妙。

而此段夢中的場景變換，時而斬殺孔融，時而楊修舉薦孔聞岱，時而曹操三面受敵以大武戲的方式呈現，時空的流轉皆在追光燈的準確配合下流暢變換，而此亦符合夢中時空不規則跳接的實際現象。整段心理戲一氣呵成，在鑼鼓喧鬧中將曹操的內心恐懼一步步地推至高點。

另外，在表現匈奴鐵騎來攻，導演安排演員以舞蹈行進跳躍表示，此亦對傳統身段有所突破、豐富，增添些許新意。

【第三場】情節大要

楊修巧計以低價向匈奴馬商、蜀吳米商購得大批馬糧，並向來訪的曹操請求必向居中操勞的孔聞岱升賞，曹操至此方知錯殺孔，並賜贈錦袍予楊及編了夜夢殺人之疾的謊言以應。

這場戲編劇對情節的推展、扣合、交代做了充分發揮。曹操來訪楊修本欲確認是否誤殺孔聞岱，透過在假石後聽得楊修與蜀、吳米商、匈奴馬商的討價還價過程，方知對孔確是誤殺，為了顧及顏面及使「招賢大計」不至落空，曹操贈楊修隨身錦袍於先，編夜夢殺人藉口於後，楊修驚訝於好友死於曹操之手的同時，亦是二人關係由相遇相知轉向爭逐陌路的轉捩點，瞬間的情節跌宕壓得觀眾喘不過氣同時直呼过瘾。

在表演上，曹操聽楊修言孔聞岱如何地為他籌措糧馬段落，尚長榮對於曹操自悔的心理過程刻劃極為

細膩精彩，而言興朋繁複的身段表現亦頗有可觀。隨後曹操賜楊修錦袍及自曝「誤殺」孔聞岱的表演也相當扣人心弦，而此錦袍道具的運用還頗具巧思且關乎情節發展至鉅，這些都在在地凸顯編劇的用心及為表演提供情緒揮灑空間的匠心。

另外，編劇設計蜀、吳米商、匈奴馬商說著各自的地方語言與分別演唱川調、蘇州彈詞與西北民歌，則在呈現地域特色的同時顯示出趣味性。

【第四場】情節大要

曹操夜在孔聞岱靈堂打算為其守靈，楊修計使曹妾倩娘陪伺，逼使曹操面對夜夢殺人之謊，無奈曹為顧全大局，雖不捨亦使倩娘自刎成全。

好的劇作該為表演提供節奏的情緒，換言之就是為劇中人提供精彩而流暢的情緒變化機會。這場戲正式透過曹操與倩娘、楊修等人出人意料的情緒轉變而淋漓盡致地揭示出曹操複雜的悲劇性格，觀後佩服不已。

首先，為揭穿、逼使曹操面對「夢中殺人」的謊言，編劇安排了楊修唆使曹夫人倩娘入靈堂為曹操覆蓋錦袍的情節。曹操夢中醒來見夫人於旁並覆蓋著原贈楊修的錦袍，他心中已知楊修之意並有「馬到臨崖收韁晚」之嘆，此時曹操的情緒先是悲痛、沈緩的，他講明必須殺死夫人的原因之後，終將夫人逼死。這時，曹操的情緒陡然一變，由悲傷轉為悲憤。後楊修進場，曹操的悲憤又驀然隱去代之以仇恨，而當楊修懊悔事竟至此時，曹操的仇恨又化為壓倒對方的霸氣。這一段不太長的戲份，曹操情緒的多層次變化翻轉完全在合理的情境中流轉，堪稱此戲塑造曹操人物性格最有力、成功的一筆。

另外，楊修「後堂我把夫人請」、曹操「寂寞三更人去後」兩段抒情唱段亦唱來精彩動人極了，對二人的心境有了更多令人動容的描繪。

【第五場】情節大要

曹操兵出西川斜谷，諸葛亮於戰表上出詩相譏，曹操馬行十里未解其意，依約為楊修牽馬墜蹬，後楊修勸曹退兵未果。

這一場是對曹操與楊修二人之人性剖析相對深刻的場次。楊修二度咄咄逼人，藉諸葛亮詩謎的才慧較量逼使曹操服輸而承認「兵出斜谷」的錯誤，雖然他並非無端的恃才傲主，但不顧文采亦佳的曹操在部

眾面前顏面盡失的懇切建言又有何用？當曹操服輸願為楊修牽馬時，部眾的及時阻擋其實楊修當給曹操一個台階下，但同樣性格高傲的楊修竟說「丞相言而有信，楊修不敢不騎」，此話一出，曹操騎虎難下，果然為楊修牽馬墜蹬。在隨後幾個圓場的踏雪巡營過程裡，導演充分發揮空舞台及表演造景的戲曲特色，畫面的處理漂亮，而且行進節奏能與曹操的心理情緒變化充分配合，導演的功力可見一斑。

以人性為出發點，曹操與楊修皆無絕對的對錯，他們二人皆以「白骨露於野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷腸人」這首曹操的詩作為共同關懷，但為何曹操從惜才到妒才？楊修從感佩到失望？這都是性格使然啊！看著他們二人關係的變化，我們在哀憐二人的同時，不禁恐懼起來自身是否也有相似的性格困境？

這場戲最後，招賢者出場說道「楊修這號人，是有點討厭，不過話又說回來，要是沒有這種討厭的，那才討厭呢！」，這段話頗能讓觀眾認同、會心一笑。劇中人（多為丑角）評點劇中人本是戲曲演出常態，此處用得合宜，而且編劇將其多重身分的功能做了最大程度的發揮。

【第六場】情節大要

曹操以「雞肋」為軍中口令，楊修解出此乃曹操擬欲退兵之意而預作安排，後曹操竟以擾亂軍心之名將楊修問斬。

雖然我們習慣於敘事的情節鋪排，但表露人物情緒的抒情唱段亦極具欣賞魅力，只要我們對劇中人感同身受地融入其中，理解與感動自然不是難事。這場戲前半段楊修、鹿鳴女夫妻相知相憐的情感刻劃，透過大段唱腔詮釋得令人動容不已。鹿鳴女唱道「你不該凡事瞻前不顧後，你不該聰明太過反無謀。我父縱有滄海量，怎容你恃才傲物強出頭？倒不如你我夫妻抽身走。」一語道中問題核心及展現鹿鳴女對夫君的憐惜。而楊修感動的同時，亦悠悠唱出與曹操相見恨晚、肝膽相照以及願為知己者死的滿腹憂愁與雄心壯志。這段戲讓觀眾為其夫妻之情及楊修的救民之志一掬同情之淚。而在這場戲的最後，楊修與鹿鳴女訣別的長段唱腔：

休流淚，莫悲哀，飲幾杯辭行酒夫妻分開。

楊修一死無掛礙，後事拜託妳安排。

我死不必把孝戴，我死不必擺靈臺；

我死不必棺木載，我只求一杯故土把身埋。
休將我的死訊傳出外，免得世人笑我呆。
親朋問我人何在，妳說我遠遊不歸來。
……

這段唱詞灑脫中有哀戚，聽來讓人感傷不捨。以情聽戲，那能不感動莫名？

爾後的「雞肋」事件，則是曹、楊性格的再次重筆刻畫，同樣地因性格造成兩顆為國之心的彼此傷害，楊修的先知及預作安排在曹操眼中成為犯上侵權的自作聰明，編劇有計畫地將二人的衝突矛盾層層堆疊鋪排至最高點，實在教人欽佩。若說戲曲表演的節奏是由「舞台」上鑼鼓經所控制，而這齣戲的整體節奏，尤其是指曹楊關係變化的情緒鋪排，則可以說是編劇為「劇本」譜出了完美的鑼鼓經。

【第七場】情節大要

刑場上，臨刑前，眾人為楊修作保不成，曹楊二人相知相惜、各抒己志後，楊修伏刑，曹操退兵。

最後一場戲再次見證了編劇陳亞先對人性充分琢磨的功力。曹操實在不想殺楊，但是赦免二字又難說出，而眾將為楊作保請命，楊修感動之餘也深知此舉將使曹操生忌而幫了倒忙，此時楊修的「清醒」畢竟為時已晚而讓觀眾再次飲恨。

隨後，楊修臨死前在上舞台石階平台上與曹操並坐促膝談心，二人互有諒解與質疑，不過，二人皆言「初衷不改」，到底是誰改了？二人皆言對方「不明白」，到底是誰不明白？而事已至此這些都已不再重要，隨著二人由相視而笑轉為痛哭失聲，彼時，二人再見初衷，也都相互明白了。而此時身為觀眾的我，早因情感的融入積累而淚流不止，為什麼曾經肝膽相照的兩位英雄，到了真正臨死時才能真正談心呢？

值得一記的是，這場戲的舞台陳設與第一場相同，所差的只是沒有上舞台的墓碑景片，當初曹、楊二人如子期遇伯牙般地相遇相知之所，而今竟成為楊修的刑場！同樣的場景，同樣的月圓之夜，首尾呼應得好，對比得妙啊！同時，前後照映，也使觀眾頓起不勝唏噓之感。

真是一齣好戲！若以王安祈教授於《當代戲曲》一書中言及「如何評析當代戲曲」的八項評量要點——「情節結構」、「表演設計」、「性格塑造」、「演員形塑」、「曲文唸白」、「思想內涵」、「舞台美術」及「導演統籌」衡量，《曹操與楊修》皆可謂上

乘之作。不過，我覺得這齣戲最大的成功處還是在於透過古典戲劇的形式刻劃出了現代人普遍接受的人性及其變化，有了它，戲曲知識的多寡不是重點，戲曲程式懂是不懂更不重要，因為我們都透過它而更瞭解人性、自身及有所成長，不是嗎？至於戲曲藝術內涵的欣賞，不要急，也急不得，讓機緣自然作用，若因此戲的長駐於心與興趣開啓，成為戲迷當不是難事，既然成迷，欣賞自然會有一套屬於自己的標準與品味。

開放你的心靈

印度哲人克里希納穆提（1895-1986）在提到「開放的心靈」時曾言：「如果你堅持著某種信仰方式，你就是透過那種特定的偏見或傳統來觀察事物，你根本觸不到實相。……你只要觀察他們，不要批判。一旦你開始批判，你就失去和他們之間的關係，你就在自己與他們之間有了障礙。」其實，欣賞戲曲亦應如此。現在的青年朋友常被戲曲即「舊」、戲曲即「傳統」、戲曲即「距離」、戲曲即「難懂」……等諸多成見所限而無意願接觸。試該給自己一個感受藝術與美的機會看看！把懂不懂擺在一邊，只要用心觀察與感受即可，學著不急著下判斷，戲曲之美自然翩翩到來。

另外，欣賞戲曲的年齡也無須過急，一切隨緣，人生不同階段的生命態度與體會各異，接觸戲曲的需求意願與劇種劇目自有不同。京劇行家徐城北即曾在《京劇與中國文化》一書中說道，戲曲該正視文藝、娛樂生態的變化與存在，該「讓」時得「讓」，他認為「京劇進入觀眾的最佳時機是從中年開始，對於京劇體味成熟的季節則在老年。」我的態度則更為樂觀，現在戲曲創作多元，為青年朋友打造的作品所在多有，而大量觸及人性深層、強調人物個性、情節戲劇化的新編戲曲又不在少數，所以，戲曲進入觀眾的最佳時機當可再提早些，青年朋友可以從看新編戲、熱鬧的武戲、滑稽的念白戲開始，當各位一腳踏進戲曲天地之後，裡頭的奇花異草，你們自然會細細欣賞、深愛不已。

請給自己一個感受藝術與美的機會吧！