

給青少年的莎士比亞 (1564-1616)

導論：世界一舞台

Shakespeare (1564-1616) for the Youth

Introduction (I) : All the World a Stage

何一梵

I-Fan HO

英國雅伯威斯特大學 (University of Aberystwyth, UK) 劇場、電影、電視研究系博士生



1.

請你在往下讀之前，先花五分鐘看一看右上方面這張照片。如果你之前做了一些功課，知道這是莎士比亞的環球劇場 (Globe Theatre)，位在倫敦泰晤士河 (Thames River) 南岸，現在的劇場是學者們在1987年，在原址上重建……我要請你先忘記這些讀來的知識，用眼睛，用心，單純地看一看這個劇場，看看你明白了什麼。

那些透過google或讀書得來的知識，等一下也會提及。但有一些簡單的事情，卻往往是那些知識無法告訴你，或不屑告訴你，只能憑自己的眼睛與想像獲得。

2.

請你先注意舞台上的那兩根柱子。

比起我們今天所熟悉的鏡框式舞台 (就是你在國家劇院、社教館會看到的劇場)，這兩根柱子算是礙眼的。我拍上面這張照片時，所在的位置算是整個觀眾席中比較好

的了，但你可以想像，很多時候，舞台上的表演都會被這兩根柱子給擋住。換句話說，跟今天的鏡框式舞台相比較，這個劇場在視覺上是不完整的。

「視覺的完整性」在劇場裡面有個比喻的說法，叫「第四面牆」。意思是說，在鏡框式的舞台上，當我們在看一個室內的空間時，這個空間有一面牆像是透明的，豎立在舞台與觀眾之間，而觀眾像是一群偷窺狂一樣，透過這面牆，將舞台上發生的事，看個一覽無遺，非常完整。

但這個環球劇院顯然不是這樣子。除了那兩根柱子，也請你注意右上角的包廂。在舞台相對的另外一邊 (在照片中沒有出現，但是請想像從照片左邊延伸出去的地方)，也會有相對應的包廂。這些包廂是坐人的，賣票的。你可以想見，大部分的時候，這個包廂裏的觀眾只能從舞台的斜後方，由上往下，觀賞表演。換言之，很多時候，他們看見的是演員的背與屁

股，而不是臉上的表情。

在這個劇場中表演的演員 (包括莎士比亞時代的演員，還有今天的)，他們演戲時偶爾會顧及到舞台兩側，包括這些角落裏的觀眾，在表演時轉向他們，但是，這樣做往往顧此失彼，讓正面的觀眾就看不清楚了。

所以，在整個環球劇院中，觀眾是找不到一個位置，可以把演出從頭到尾，很完整的看清楚。也就是說，這個劇場在視覺上，它沒有辦法提供一個徹底透明的完整性。

可是，莎士比亞的戲劇「不透明完整」的地方，還不只有視覺而已。

3.

莎士比亞戲劇「不透明完整」的地方，還有他的語言。

不像電影、電視劇還有一些舞台劇，其中的語言、對話是可以讓我們當下立即 (immediate) 就明白的，莎士比亞的語言好像不是那麼容易懂。準確一點說，為了讓戲



劇可以更逼真的反映人生，我們所熟悉的戲劇對話基本上是一種對日常生活對話的模仿，這使我們看劇中人講話，像是在生活中聽旁人說話一樣，透明而沒有距離。

相比之下，莎士比亞戲劇中的語言，則顯得沒有那麼親切。這是因為莎士比亞的劇本很多時候不是用白話文寫成的，而是一種叫無韻詩（blank verse）的詩體。這使得演員的表演很多時候是在朗誦詩，而觀眾是在聽詩，而不是聽生活般的對話。這很類似我們去看傳統戲曲的經驗：若是沒有一定程度的熟悉，那些文言文的對話、古典詩詞構成的唱詞，也往往不是當下立即就能讓人領會。

莎士比亞語言的不透明，不只是對我們母語不是英文的人而已，即便是英國人自己，也是一樣。一直到今天，莎士比亞仍然在英國的語言教育中扮演重要的一環，是英語文學中「文言文」的典範。我曾經在美國，還有現在在英國，都問過我的美國、英國同學，他們是不

是覺得莎士比亞的語言很容易，得到的答案竟然都一樣：「我們要翻字典的次數，恐怕跟你一樣多！」

那麼，是不是因為都是現代人的關係，使用的英文跟當時不同，所以我們比當時的人難理解莎士比亞？其實，莎士比亞的語言對當時的觀眾也是一樣清楚透明？

莎士比亞的英文的確跟我們現在的英文有很多出入，很多字彙在今天已經不常用了。（雖然莎士比亞的時代又被認為是現代英文的濫觴，他的劇本與詩也被公認對現代英文的形成有很大的貢獻。）但是，這並不代表當時的觀眾，在看戲的時候，都能毫無困難地理解他的語言。

請再看一次那張照片，在舞台前方，有許多人，他們也是觀眾。這些觀眾所在的位置，叫做pit，yard，或是ground，而這群看戲的人就被稱做groundling。這個字有兩層意思：第一，groundling指的是這些買站票的觀眾。在莎士比亞的時代與今天都一樣，這的觀眾

從頭到尾都必須用站著看戲，而一齣戲動輒兩個多小時，站著看的確很辛苦。另外，由於這個劇場是露天的，所以萬一遇到下雨，或是天上掉下鴿子的糞便，買站票的人都只能乖乖地自認倒楣，不可以躲到有頂的包廂（box）或迴廊（gallery）中。所以，這些站票的票價是劇場中最便宜的。（雖然，如果你進場得早，可以搶到個好位置，擠到舞台前緣，不但可以把雙手架在舞台上，有個支撐，而可以非常近距離地欣賞演員的表演。）一般說來，會買這種便宜票的觀眾，大概是經濟能力都不太好、相對比較窮的觀眾。

但是在沒有義務教育的年代，唸書、受教育不但不普及，更不是一件便宜的事，一般沒有錢的老百姓，是沒有太多受教育的機會的。所以，groundling的第二個意思，是指缺乏鑑賞力的觀眾，指的就是這些窮得只能買站票，也受不起教育的觀眾。

所以，即便那些坐在後面包



廂、教育程度相對較好的觀眾，有能力可以欣賞莎士比亞的語言與無韻詩，對這些groundling來說，莎士比亞的語言絕不會是透明清楚的。這不是說他們完全聽不懂，而是說，他們在看戲時，是處在一種半聽半猜的狀況。

那麼，問題來了：莎士比亞的戲劇，視覺上與語言上，都不是完整透明的，跟今天看電影電視劇的經驗比起來，它讓人看也看不清楚，聽也聽不清楚。那麼，為什麼這樣一個劇作家的作品，會這麼重要？重要到在西方戲劇史中，成為希臘戲劇之後的第二次戲劇巔峰，英國文藝復興中最重要文學作品，重要到莎士比亞成為許多寵物店、蛋糕店還有許多其它阿理不搭行業的店名……重要到你會有興趣來讀這一系列「給青少年的莎士比亞」。

有人會說：莎士比亞的作品這麼重要，是因為他是大師啊！但請記住，沒有人一出生就是大師的，

那麼，莎士比亞到底是怎樣的一個人呢？

4.

很不幸地，關於莎士比亞的生平事蹟，今天流傳下來的資料並不多，使我們對他所知有限，但這或許是他的幸運，可以免除被後人像狗仔隊一般，拿著鎂光燈與放大鏡把他的生平點滴全翻出來，雖然，這樣的學者專家還是不在少數。

不過，也是因為資料缺乏的關係，許多人也懷疑是否真有莎士比亞這個人的存在，美國作家馬克·吐溫（Mark Twain）則是持這個觀點最有名人物之一。但是，這個懷疑從兩方面看，是滿無聊的：首先，說沒有莎士比亞，等於說，今天英國阿翁河畔的史特拉福鎮（Stratford-upon-Avon）不是莎士比亞的故鄉，鎮上三一教堂中莎士比亞的墓穴也是假的，那些與他有關的遺跡都是英國人虛構出來騙

觀光客錢的，關於莎士比亞的一切，都是個集體大陰謀……這比起說莎士比亞的存在是騙人的，顯得更不可置信。

懷疑來懷疑去，或許可以讓一個人看上去很聰明，但否定莎士比亞的存在，除了展現聰明，對進入莎士比亞的戲劇世界，並沒有多少幫助。

再來，就算莎士比亞不存在，以他為名的37個劇本可是流傳了下來，貨真價實地躺在圖書館裡。其實，一個作家本身並不重要，讓作家重要的，是因為他留下來的作品。換句話說，如果沒有那37個劇本，我們研究莎士比亞幹嘛？

研究作家的生平或許可以為理解他的作品提供一些幫助，但這不是必然的。畢竟，作家不是一台複製機，只是機械地把他的生活直接複製到作品裡面。莎士比亞更不是這種作家。你可以說，他沒有這麼好命，可以像很多文人作家，或是今天很多人寫部落格一樣，只是為



了表達自己的想法與情感而寫作。相反地，莎士比亞動手寫的每一個劇本，其首要目的，是爲了賺錢與謀生。用今天的觀點看，他比較像是一個電視台的編劇，欠缺讓人尊重的光環。

莎士比亞的教育程度與出身讓他離這些受人敬重的光環更遠。當時，劇場的確是個賺錢的行業，而投入這個行業寫劇本的人也所在多有。其中，當時僅有的兩所大學（牛津與劍橋）的畢業生，在進不了政府或教會工作的狀況下，也有一些人跑來寫劇本。這些有高學歷的劇作家們，被稱做「大學才子」（University Wits），其中，跟莎士比亞同年出生，畢業於劍橋大學的克李斯多福·馬羅（Christopher Marlowe）是最有名的一個。很多人認爲，若不是馬羅死得太早，留下的劇本太少，不然，那個年代最有代表性的劇作家應該是他，而不是莎士比亞。

但是莎士比亞並不是大學才

子，他的教育程度只有到文法學校而已。除了寫劇本，他也是演員（傳說哈姆雷特〔Hamlet〕的鬼魂父親就是他親自演的），劇院的股東與經營者。這樣多樣的角色也影響到他的工作方式：跟一般認知的劇作家角色與工作方式不同，莎士比亞不是一開始先在書房裡把劇本寫好，再拿去給導演、演員排練的，他的劇本寫作，經常是在排練過程中，遷就各種需要，也接受各種建議（特別是來自那些經驗豐富的演員）。只要有必要，甚至在演出前或演出後再更動劇本都有可能。電影《莎翁情史》（*Shakespeare in Love*）中就有這樣的一個場景：在排練過程中，莎士比亞臨時編寫台詞，每個演員都拿到有自己台詞的一張紙，而不是一個完整的劇本。

雖然是一張張片段的台詞，這不表示莎士比亞在寫劇本的時候缺乏一個整體結構的觀念。只是這樣的結構，如我們在他的劇本中

經常見到的，並非是一個環環相扣、劇情緊湊、又是伏筆又是高潮的那種。相反地，這種結構是一種鬆散的，好像很多插曲的雜燴（episodic）。往往，故事的主角會不見，卻是其他次要角色在大放闕詞，情節的焦點也一下轉移到一些看似無關輕重的細微末節上。用今天奧斯卡或金馬獎給最佳編劇獎的標準來看，莎士比亞的大半劇本恐怕都不合格。

那，再回到前面那個問題：爲什麼莎士比亞的戲劇，讓人看又看不清楚，聽也聽不太明白，故事好像並非永遠緊湊集中，卻是那麼重要的東西？當時的觀眾怎麼可能理解、怎麼可以接受？這對一個要靠劇場謀生的劇作家來說，不是自斷生路嗎？

爲了回答這個問題，我想請你先想一想：在你生活中，有什麼時候，在怎樣的關係或狀況下，你不需要多言多語，卻是能與別人溝通的？爲什麼？