

# 旅行、電影與偷窺狂

## Traveling, Movie and Peeping Tom

鄭雅穗

Ya-Suei CHENG  
台北市立石碇國民小學資優班教師



廚房窗台與廚房用紙巾。

台灣很小，世界很大。從小，我就想環遊世界，其實沒什麼太高雅的原因，只是因為個人有很嚴重的窺視慾，想窺視他人生活的慾望驅使著我。所以，我藉由旅行和電影來窺看世人，而且我不以為意的在此大方承認我的病症。

### 成長中不能沒有偷窺

孩提時代，每當飯後茶餘，陪著父母外出散步時，我總愛細看一間間的樓房，一扇扇的窗戶，從暈黃的燈光下，想著屋子裡面住著什麼樣的人？傢具是怎麼擺設？不唸書不工作時，他們在家中做些什麼事？是織毛衣、看書還是打小孩？我就這樣一邊悄悄的窺視著鄰居家的生活，一邊漫步在街道上，這是我最初的小旅行。

當家中裝設了第四台後，我開

始發現有電影台這東西，HBO、CINEMAX和衛視西片台正式成為我的生活的一部分。從此，我對世界的認識，再也不受限於地理課本無聊而嚴謹的敘述——課本告訴我凡爾賽宮的樣貌，但我更想知道法國人用什麼東西來洗碗。電影的影像和音樂，可以直接在我的認知與感官上留下深刻的印記，透過電視這個發亮的小框框，我發現，我更可以肆無忌憚的窺看各個國度的各種文化，甚至是許多人最私密的經驗與秘密。對於像我這樣偷窺成癮的人而言，這可是大大的滿足。其中最讓我得意的，是我開始明瞭，其實世人皆像我一般，對於觀看別人的生活有著極大的興趣，這也是為何「電影」這個新興藝術，很快就能受世人歡迎，甚至成為所謂的「第八藝術」。電影《楚門的世界》(Truman Show, 1998, 美)

裡，把大眾（當然包括我）對他人的窺視慾做了淋漓盡致的剖析：我們太想了解別人的一切，但我們又有教養的不願赤裸表現出我們的慾望，只好透過鏡頭，將自己神格化，高高在上、理直氣壯的窺看，以藝術為名，商業利益為實的前提，合理化自己的作為。

當然，我做為一個資深的窺視者，單純的透過小螢幕已不能再滿足我了。在我有了經濟能力後，我開始出國旅行，與我的窺視對象有著更進一步的直接接觸。所以當我漫步在紐約的中央公園時，我假裝若無其事的搜尋周遭，看著左邊迎面而來的女子，想著，她是否知道右邊慢跑男子是她長期通信但未曾見面的網友？電影《電子情書》(You've Got Mail, 1998, 美) 振振有詞的論述著：在街道上與你擦身而過的某個人，也許就是你生命



無人小巷及曬衣夾。



土耳其塞爾切克的週末市集。

(鄭雅穗攝)

中的愛？有多少紐約人真的相信這個理論？或是在趕地鐵時，不經意看到街角的童書店，忍不住佇立在櫥窗前，看著店員，想著他們的人生戲碼是如何在這家童書店中上演，並忍不住四處張望，找尋「福斯」書店的身影。

### 旅行中的戰利遊戲

由於我的旅行，建立於窺視慾的滿足上，因此在經過幾次旅行後，我暗自決定，再也不要花那麼多時間在各大景點上了！景點，是一輩子看不完的，而人，才是最有興趣的部分。從此，我寧可少看一個景點，也不願錯失逛當地市集或超級市場的機會。我曾站在希臘超級度假小島——米克諾斯，捨棄俊男美女聚集的海灘，而待在超市裡，以敏銳的眼光檢視各種餅乾與優格

的吃法，詳讀包裝上的指示，了解當地不為人知的零食食用習慣；或是避開人潮洶湧的大街，獨自鑽到小巷，悄悄到當地人家的後院，像特務般地檢視他們晾衣服的習慣和使用的衣夾種類或是偷拍他們所使用的廚房紙巾品牌，然後帶著滿足的竊笑而離去。

夜裡，我帶著疲倦的身體但永不止息的好奇心，睜眼收看當地的電視節目，研究當地肥皂劇運鏡的方式與角度，更不願放過每一個電視廣告，記下所有的產品和品牌，隔天再到超市去找實物以證實其在當地受歡迎的程度。無所事事的週末，幾乎所有的商店都不開門，各大景點皆有大批觀光客蜂湧而至，此時卻是我大搖大擺逛週末市集的好時機。我曾滿心歡喜的漫步在土耳其小鎮市集裡，東挑挑、西撿撿，偷吃幾顆碩大的櫻桃、細

數當地的瓜果和乾果種類、換算水蜜桃的價錢、打量左邊媽媽的購物袋內容、為右邊美麗人妻的穿著打分數，然後心滿意足的拿著逛市集的戰利品，哼唱起電影《銀色獵物》(Sliver, 1993)的主題曲，然後大搖大擺的晃回旅館去！（《銀色獵物》以偷窺為主題的電影，所有偷窺重症如我類者，必不能錯過！）

除了放棄景點，在住宿上，我也喜好投宿民宿勝過於制式的旅館，除了便宜外，也唯有在民宿，我可以大大方方的走進別人的家中，並有機會一窺當地人真實的家庭生活。在法國的杜爾，因為住民宿，我得以偷聽主人夫婦的吵架內容——雖然其實我一個字也聽不懂，然後看著他們在和好後，女主人獻殷勤的服侍男主人用餐。因為住民宿，我在南法的歐宏吉看到我

的民宿女主人，擁有大宅與泳池，卻一個人孤獨的吃著電視微波晚餐。也因為住民宿，所以我在希臘的聖多里尼，住到一間兩層樓的便宜小套房，並得以從屋內布置，推想主人的生活品味，並在上樓詢問主人問題時，看到她被三個孩子搞到焦頭爛額的無奈模樣。聖多里尼島以美景著稱，雖然我住在一間看不到海景的民宿（這在聖島上也實屬難得），但我得以窺看到希臘人的平凡生活。

### 旅行中不能沒有美食

旅行時的吃，對我甚為重要。民以食為天，若想了解一個國家，必從食物下手。於是就如同住宿一

般，我逐漸捨棄了指南上的必訪餐廳，改找小巷弄中的無名小店。愈是在巷弄中，且當地客人愈多，愈是我心中的高級餐廳。美食大國——法國，最令我印象深刻的美食，不是鵝肝醬也不是兔肉，而是每個法國人回家時人手數支的棍子麵包。第一次吃到剛出爐的棍子麵包，實在令我驚為天人！此時，我才能深刻體會周星馳的《食神》（*The God Of Cookery*, 1996）中的讚嘆：我怕！我再也吃不到這麼好吃的……棍子麵包了！從未想過，如此簡單的麵包，卻外酥內軟、入口即化、香甜順口；我根本就沒辦法撐到旅館，就在途中一口氣一個人吃掉一整條！法國，果然是美食大國！從此，我可以理解法

國人對棍子麵包的熱愛，及為什麼我常可透過窗戶看到餐桌上擺放著棍子麵包了。而另一個美食大國——土耳其，也是做麵包的好手！

我第二次無法將麵包完整的帶回去，直接在路上就吃完的，就是在土耳其。麵包做為土耳其人的主食，因為政府管制價錢的關係，不但異常的便宜，且也非常的好吃！餐廳中供給的麵包，通常是現點現做，且隨餐附贈！我在土耳其的第一餐，是坐在小巷中的小餐廳裡。不像一般的大型餐廳，將客人與廚房嚴正的加以隔開，我得以在這家庭式的餐廳裡，看著男主人在我眼前賣力的揉麵粉，再將麵粉團送進烤爐中，女主人忙著做著其它餐點，男孩忙著點菜、送餐，原



土耳其塞爾切克的週末市集：賣瓜果的小販。



土耳其塞爾切克的週末市集：做菜用的葡萄葉。



土耳其塞爾切克的週末市集：賣乾果的攤販。



聖島上的民宿外觀。

來，開餐廳的一家人，是如此的緊密合作，想必，這家店，是他們的生活重心吧！餐點送來，吃下第一口後，不禁讚嘆：只是簡單的雞肉燒烤料理，為何如此好吃？雞肉鮮嫩多汁、木炭香逐漸存留於齒頰中，真不知他們在料理中加了些什麼香料。如同希臘與土耳其合作的電影《香料共和國》（*A Touch of Spice*，2003）中外公會說：「生命不能沒有香料，就像不能沒有太陽；生活和食物一樣，都要加油添醋才完美！」想必土耳其人，都深諳此道吧！

**旅行到不了的地方！就用電影吧！**

雖然旅行才是真正讓我有機會

親眼窺看世界，可是各位看官！我們都知道世上有些地方，目前是真的不適合旅行的，我們不但有《恐怖旅舍》（*Hostel*，2005，美）的考量，更有經濟上的顧慮，這時，只好乖乖的省下二萬五的機票錢，默默掏出二百五到電影院去！於是，我得以不用披著頭巾垂淚看在塔利班壓迫下的伊朗電影《少女奧塞瑪》（*Osama*，2003，阿富汗）、免去北歐高消費等於高旅費的觀賞瑞典天寒地凍的影片《我很想你》（*Elina*，2002），可以舒舒服服的坐在冷氣房中，不用躲槍林彈雨的觀看描寫大屠殺的《盧安達飯店》（*Hotel Rwanda*，2004，英 / 南非）。電影除了帶我到無法到達的國度，可以讓我回想起

旅行時的美好，《愛蜜莉的異想世界》（*Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain*，2001，法）中的巴黎讓我想起住巴黎時學生宿舍；《西班牙公寓》（*L'Auberge Espagnole*，2002，法）再次讓我看到垃圾亂丟的巴賽隆那及創意無限的高第！甚至是《香料共和國》中的拜喚樓，讓我憶起在回教國家找旅館時，千萬要避開拜喚樓的大喇叭，否則第二天清晨五點，就有得受了！

旅行與電影，是我得以窺視世人的生活方式，而你，我親愛的看官們，什麼時候，你才要如我一般大方承認。你，也是個重度的窺視症患者呢？



土耳其麵包店。



隨餐附贈的現烤大麵包，其實中間是空心的。



（鄭雅穗攝）



現點現做的土式披薩。



齒頰留香的烤雞料理。



伊斯坦堡的香料市場。