

教與養：談一齣別出心裁的 「兒童劇」《夜以繼日》

On Upbringing: Tim Etchells' Original Children Play
“*That Night Follows Day*”

楊莉莉 Lilly YANG
國立清華大學外文系副教授

「小孩經常覺得大人的意志像是強加之物。」

— Tim Etchells

假設你是名戲劇工作者，有人邀請你與一群八歲至十四歲的小孩一起做一齣戲，內容與形式自由發揮，你會怎麼做呢？你期待創造出什麼樣的作品呢？2007年11月，前往巴黎的「龐畢度文化中心」觀賞《夜以繼日》（*That Night Follows Day*）之前，內心預先設想了幾個可能的形式。

然而，《夜以繼日》的演出完全超出觀眾的期待，表演形式之「簡單」、「自然」，內容之幽默、深刻，讓在場的所有成人觀眾感到溫馨卻又不時心驚肉跳，一方面得以重溫兒時生活的美好回憶，另一方面又不得不反躬自省教養小孩的問題，英國導演提姆·艾玦爾（Tim Etchells）確有本事。

此番演出是本人2007年冬天在巴黎看到上百齣戲之中的小品，只有短短七十分鐘，雖然小朋友演出有點生嫩，帶點天然的拙趣（這點應是最珍貴的，他們沒有被教成professional），內容卻縈繞腦海，讓人久久難以忘懷。國內兒童劇場近年來蓬勃發展，國外罕見的豪華兒童歌舞機關秀大行其道¹，戲劇早已成為九年一貫教育的課程之一，另闢蹊徑的《夜以繼日》或可作為參考。

兒童合誦隊

《夜以繼日》為比利時根德市（Gand）的維多利亞（Victoria）劇場製作的系列節目之一²，十六名表演者都是小學生。維多利亞劇場邀請了目前火紅的英國前衛表演團體Forced Entertainment的藝術總監艾玦爾擔任導演一職。身為兩個孩子的父親，艾玦爾一直想為孩童做一齣戲，於是對這個計畫充滿熱情。

艾玦爾不想重複表面上天真爛漫、實則假惺惺的兒童劇窠臼。不過，要怎麼做？做什麼呢？經過深思熟慮，再考慮工作條件與環境，他最後採取了兒童合誦的形式，安排所有孩子站成一長排，要他們齊聲道出台詞，讓台詞由此產生巨大的力量。

事實上，為了管理，大人最愛把孩子排成一列。這群台上的小演員，就像我們期望的樣子，乖乖的、受教的、有禮貌的。每個都長得像洋娃娃一般可愛，尚未開口，已贏得大人的心。等他們開始說話，眼睛勇敢地迎向大人的視線³，我們這才發覺洋娃娃、小天使原來也是個小大人，有自己的想法，不可輕侮。

齊誦是演出的基調，或全體合誦，或分成兩半，或三三兩兩，或中間插入個別發言。「合誦」的表演形式，接近歐陸劇場近十年流行的「合聲性」（la choralité）實驗，演出凸顯了角色的集體/歌隊性⁴，強化演出的力量。直到演出結束前十分鐘，艾玦爾才讓小孩子恢復他們的本性，他們可以像是下課了一樣，在台上東奔西跑，盡情玩耍，全場演出到此時方才放鬆，聽見了吵鬧嬉笑聲。

「你養我們」

出人意表的演出形式之外，艾玦爾寫的「台詞」實為演出的菁華，內容像是目錄，羅列了小孩對大人入微的觀察。試讀全劇開場白：

「你養我們。
你為我們穿衣服。
你為我們挑衣服。
你洗我們。
你為我們洗澡。
你清洗我們的牙齒。
你為我們唱歌。
你看著我們入睡。」

開場「你養我們」一句簡單明瞭，直入事實，首度齊聲道出，震驚全場，為「教養」的大問題作了最好的破題。「你」指的就是台下的大人觀眾。「你說」、「你告訴我們」、「你教我們」是基本句型，不斷地將台上的說話者和預設的台下觀眾劃分成兩個世界。

這些台詞多半是艾玦爾根據親身經歷與觀察寫就，然後翻譯成小孩子說的荷蘭語，抑揚頓挫，如銀鈴般悅耳。排練時再加入孩子的意見，根據他們的反應修改。最後的內容呈現了大人如何對小孩解

釋我們的世界，以及教養過程中所暴露的威權、無知、偏見、焦慮、自以為是，卻渾然不覺，令人心一震。

艾玦爾的高明之處在於混雜了所有性質的觀察為一體，讓觀眾一下子沉浸在兒時回憶，一下子反省教育的問題，一下子想到當前世局，一下子思考自然生態，腦筋不停轉動。每一句大聲道出的台詞都能命中目標，演出無片刻冷場。

試讀開場白之後：

「你告訴我們世界原來有許多恐龍，
鯨魚可能馬上就要絕種，
有些蛇有毒，
水和電放在一起不好。

你教我們世界上有壞人，
怪物不是真的，
話只是話，
影子沒有什麼好怕的。

你告訴我們戰爭是一件很可怕的事，
陽光很可愛不過有時候可能很危險，
蜜蜂生產蜂蜜，植物生產氧氣，
神是存在的而且一直永遠守護著我們，
或者神不存在，
或者科學家仍在尋找神，如果他們找到——他、她或是它——這會是頭條新聞。

你教我們字母共有廿六個，
太陽系有八個行星，
而且沒有數目字比無限大更大。

你告訴我們什麼時候坐下什麼時候站起來，
你告訴我們什麼時候走開什麼時候安安靜靜等一分鐘，
你告訴我們什麼時候可以離開餐桌去花園或樓上玩耍。

你教我們說請，
而且你教我們說謝謝。」

跳接的邏輯

模仿小孩子說話語氣的台詞聽似東一句、西一句，其實跳躍的語句有其邏輯存在。引文第一句提到恐龍，它們是小朋友最著迷的史前動物；鯨魚成為保育類動物是當前重大的生態議題；毒蛇之危險屬於生存須知；最後的電不能觸水則是生活常識。這些知識以大人教導三歲小孩的方式道出，聽起來很可愛。同一段的前三個句子皆與動物相關，意涵各不相同，最後一句則接續第三句的否定、告誡語氣。

下一段接續否定、告誡的語氣，從提防「壞人」說到小孩子最害怕的「怪物」，由「怪物」反襯現實生活中的「壞人」。第三句「話只是話」意即口說無憑，不能當真，透露了大人世界曖昧模糊的邏輯。結尾第四句「影子沒有什麼可怕的」，呼應、暗示首句「壞人」之真實與真正可怕。

第三段以可怕的戰爭起首，續接上一段尾聲的「可怕」子題，戰爭之可怕無庸置疑。第二句論及陽光，開始出現正反兩面的意見。接著談到神的存在，不僅有正反兩派，甚至還多了第三種可能。相對於上文肯定或否定的單一語氣，這一段引介了一件事情的正反兩面觀念，以最普遍的陽光和最神秘的神祇作說明，中間穿插蜜蜂與植物的自然知識為下一段做準備。



《夜以繼日》劇照（Phile Deprez攝）

第四段大人教小孩認字、認識宇宙、數目字，大人誠為小朋友知識的來源。從識字、認識星象（大自然）至抽象的數字觀念，艾玦爾行文看似隨意，邏輯實則歷經大躍進。

最後一段進入了大人最常教導孩子的禮數，說「請」、說「謝謝」、何時坐臥玩耍，都還算是小小孩加入我們世界的基本規則。到了以下的情況：

「你教我們不要打架，不要尖叫，不要鬼叫，不要踢人，不要咬人。
不要說某些話。
不要瞪著人看。
不要講悄悄話。
不要指指點點。
不要嘲笑。
你教我們禮節的重要性。」

此時，小孩似乎已到了需要「管教」的時期，大人的口吻卻只是一味否定。禮節固然有其絕對重要性，一味的否定，恐怕只會引發反彈，效果如何，大家都點滴在心。

從養到教

全戲內容包羅萬象，從阿姆斯特壯到賓拉登，從天上的星星到地上的動植物，從具象到抽象的觀念與事物不斷衝擊著大人觀眾，讓他們思潮起伏，情緒在酸甜苦辣中翻滾；哪一個大人不曾當過小孩呢？

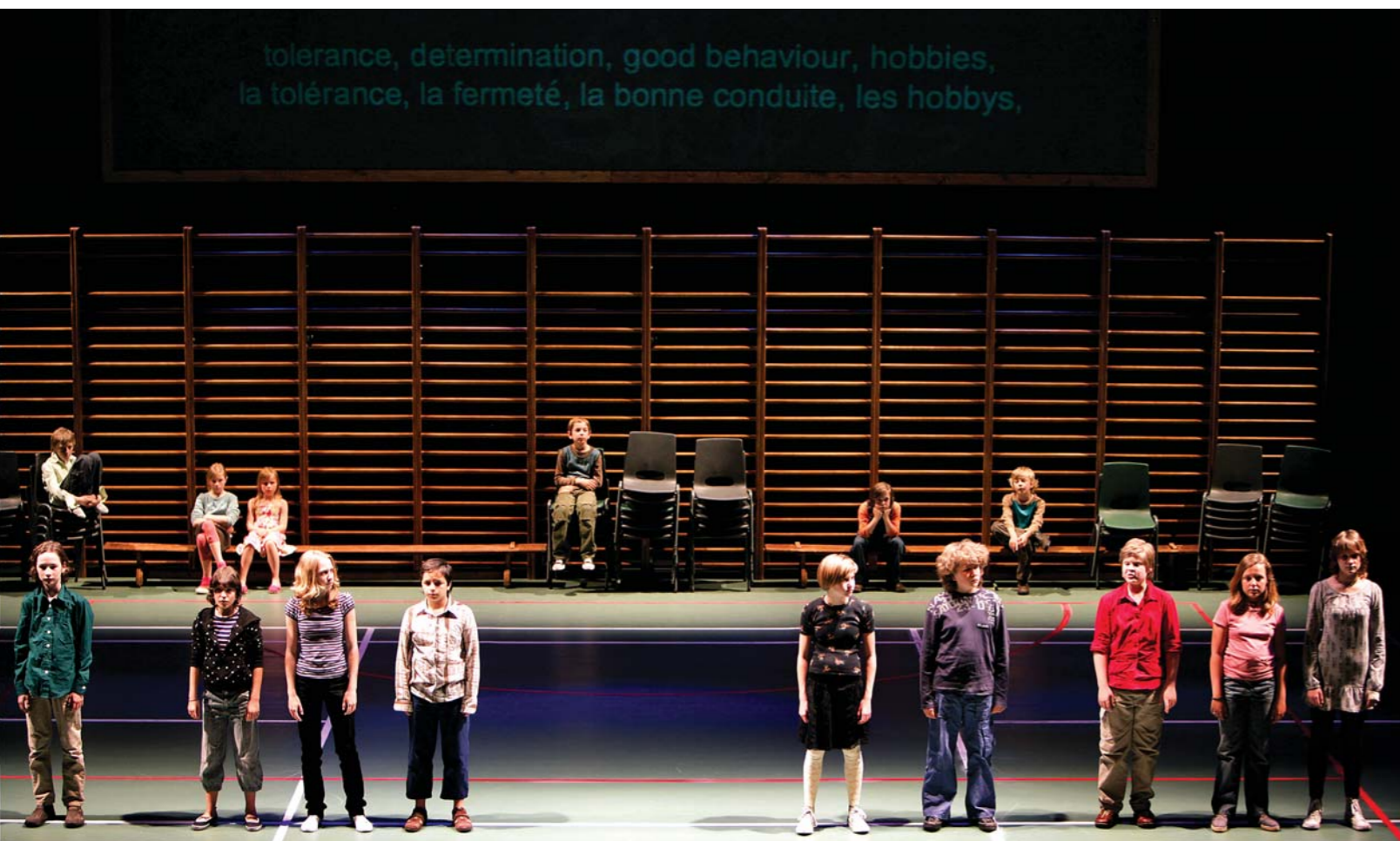
多采多姿的內容透露了小孩的淘氣（「不要把所有寵物關在一個籠子裡『只是為了看看會發生什麼事情』」），披露了小孩對大人溫柔的情感（「你試著解釋寂寞」，「你為我們修理腳踏

車」、「你偷偷走回來看看我們有沒有睡著」），暴露了他們的焦慮（「我們是意外，沒經過計畫，沒有禱告，甚至沒想要」）。不管是「不要這麼笨，這麼好笑，心不在焉，自私，健忘，討人厭，煩人，話這麼多」的批評，或是父母給小孩子取各式各樣古怪的綽號（「南瓜」、「小布丁」、「小麻煩」、「小紙簍」等）都會傷害到幼小的心靈，影響他們的成長。

一些聽似再普通不過的「真理」，由一排小孩面無表情地道出，不禁令人懷疑它們的正確性。例如：

「你教我們規定就是規定。
秩序很重要。
紀律就是一切。
命令就是命令儘管沒有意義。」

《夜以繼日》劇照（Phile Deprez攝）



再如：

「我們保證乖乖的。」
「我們保證讓你快樂。」
「我們保證說實話，而且只說實話。」
「我們保證不告訴任何人我們看到的或聽到的事情。」
「我們保證試著遵守秩序」等。

這些保證是戲中唯一以「我們」當主詞的片段（而且小朋友個個面露憂色），其他都是以「你」當主詞，大人的威權無所不在。

最火爆的場面是大人要小孩安靜、住嘴、不要吵鬧，為全戲的高潮：

「你告訴我們住嘴。
你告訴我們噓！
你要求安靜。
你告訴我們你需要一點寧靜。
你告訴我們不要吵。
你要求安靜。
你告訴我們要塞一隻該死的襪子在我們嘴裡。
你要求沉默。
你要求安靜。
你要求絕對的安靜。
你告訴我們閉嘴。
你告訴我們噓…！
你告訴我們像老鼠一樣的安靜。
你要求安靜。
你告訴我們拜託現在住嘴。
你告訴我們閉上嘴巴。
你要求安靜。你要求完全的安靜。
你告訴我們要安靜。」

之前，大人需要安靜的要求已數度點到為止（「你說你需要休息」、「你說你如果還要再對我們說一次，你會瘋了」），累積到此刻全部爆發，威力驚人，讓人想到平日大人吼小孩子安靜的張牙舞爪。大人發火，小孩子則是無限委屈，無法理解，最後只得屈服，強迫自己閉上嘴巴，內心的困惑、挫折可以想見。類似戲碼一天可能得上演好幾次，最終落得兩敗俱傷；大人常常忘記自己小時候也是這樣被要求住嘴的。

最可怕的是成人的偏見俯拾即是，諸如「女人不會開車」、「窮人都是懶骨頭」、「外國人都味道」、「死亡對某些人而言太便宜他們了」、「同性戀者全應關在精神病院」等等。對親戚朋友或鄰居的批評就更加直接、難聽，不堪聞問。然而，這些話語可都是會被小孩子聽進去的。

如同所有的父母，艾玦爾驚訝地發現，自己的孩子對大人的世界觀察敏銳，很少事情逃得過他們的眼睛。所謂「教養」，教與養本是一體之兩面，如何教，教什麼，都是大問題，特別是在資訊瞬息萬變、倫理道德時刻遭受挑戰的世界裡。

《夜以繼日》的劇名源自裡面的一句台詞「你對我們說明夜晚接續白天」，從上下文看來，意指大人所教導的知識、道理、規定，如同「夜以繼日」的永恆天則，自然、確定、無可懷疑。然而看完戲，多數觀眾想必另有心得。

艾玦爾聰明地避開了劇情化的窠臼，不讓小孩子演戲（他們也很難演得好），而是讓他們對大人直接反吐出他們所被教導的、似乎顛仆不破的真理。指涉大人觀眾的主詞「你」，則將所有關於教養的內容還給曾經也是小孩，如今已為人父母的觀眾，每句台詞就變成他們需要再反省的觀點，無可迴避。導演從頭到尾沒有說教，只是單純地告訴觀眾我們到底教了小孩子什麼，手法別具一格。

走筆至此，不禁讓人想問：大家都說現在的小朋友越來越聰明，什麼時候我們也可以在國內看到一齣聰明的「兒童劇」呢？

■注釋

- 1 有一個可能的原因是國外小朋友睡得早，九點大約已是極限。
- 2 第一齣戲為2001年的*üBUNG*，由Josse De Pauw導。
- 3 這點花了一點時間訓練，小孩不能在台上裝可愛，他們一緊張很容易如此，見演出節目單。
- 4 每位導演的作法各有不同，參閱*Alternatives théâtrales: Choralités*, no. 76-77, 2003.