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綜觀東、西的劇場，形成演變的主要元素不

外編劇、導演、表演和理論。編劇的工作是「寫什

麼？怎樣寫？」當然最好也能考慮到「怎樣演」。

導演是演出團隊的主帥，指揮三軍（演員、設計群

和行政群）。雖然在古代沒有導演這個名稱，應

該也有負責導演工作的人。在二十世紀的後現代

時期有人高喊「作者死亡」，有些導演宣稱他們

只是用前人的劇作做為他們的「起點」（point of 

departure）。（我不知道這些導演們為什麼不自己編

劇？！）我希望現代的導演們都能尊重劇作家，不

要隨便替他們「脫胎換骨」，兩個心靈或靈魂的合

作，不是更能結出美麗的花果嗎？演員是舞台上的

主力，理論家是一群高高在上的旁觀者，要同時照

顧到劇本和舞台呈現以及構成劇場的另一個必不可

少的因素 — 觀眾，在整體上指陳得失和提供方向。

只有編、導、演、舞美、理論的整體合作，才能產

生有味有道、雅俗共賞的好劇場。本文因為篇幅的

關係，只擬從劇本創作方面來談談個人的幾點淺

見。

就我的了解，任何演出都有一個「文本」

（text），集體即興創作的戲也不是每場都在「即

興」，不用劇作家事前寫好作品的導演只是自兼編

劇工作。他們雖然「寫法」不同，都必須考慮「寫

什麼？怎樣寫？」這兩個問題。「寫什麼」有時不

是由編劇自己決定，如政宣劇、為紀念某人某事的

演出等一類「應景戲劇」，那也不屬於本文想談的

範圍，我想探討的限於劇作家有完全自主權時該寫

什麼和怎樣寫的一些基本思考。

寫什麼？— 題材的選擇

作家兼理論家的Christopher Fry在論喜劇時說：

一個不足以構成悲劇的題材也不會成為好的喜劇素

材。可見選材的重要。《推銷員之死》的作者亞

瑟．米勒在〈悲劇與常人〉（Miller, “Tragedy and 

the Common Man”）一文中說：如果現代人已失去

古典悲劇精神，我們為什麼還能欣賞古典悲劇呢？

不是現代沒有悲劇英雄，只是現代的悲劇英雄不是

那些國王、王后、公侯將相，而是企圖為他在社會

上的「合法地位」而奮鬥的常人。換句話說：儘管

每個時代與不同地域的人們各有各的特性與外貌，

但是人的本性和某些行為觀念只是「貌」異，在實

質上有許多相似或相同的因素，所以我們可以欣賞
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築分類中特有的風格，而是在現實的社會情境中所

進行的一系列實踐。黃聲遠的作品顯示了他對建築

意義的思索與轉折：視覺不再是唯一接受的工具，

而是身處於建築空間中，在自身的感官與建築結構

的交互溝通中產生意義。「情感」在這裡成為黃聲

遠建築觀的新語彙。

在令人讚嘆的建築物之中，或許是因為它悠

久的歷史、宏偉的尺度、先進的建築工法、無與

倫比的巧思，甚至是咋舌的建築預算，但是有些建

築僅僅因為：它似乎是「我們」的一部分。建築與

主體是一個整體，只有藉這一整體，意義才能得以

完全理解，這就是建築與人互為主體的作用。黃聲

遠透過生活形態與在地情境的考察，對新舊材料與

空間功能的詮釋，都在「社福館」的設計中被提取

出來，而成為具有「共感」的建築。透過「社福館

與屋橋」這樣一棟公共性建築，我們可以找到失落

於「現代建築運動」初衷的「歸屬感」與「參與

感」，幫助我們在紛雜的現實中感到靜謐與舒適，

如同安居家中。

建築新語彙 — 空間與人的親密關係

在建築科技日新月異，建築思維百家爭鳴的當

代，黃聲遠選擇了使建築更具人文意味的路。他修

正了後現代主義激進的路線，在他的建築中沒有純

粹烏托邦的幻想或自戀的懷舊，取而代之的是具有

豐富「在地情感」的建築設計，也回應了我們對開

放空間的基本需求：「參與」。這是社會理想的實

踐，一如他選擇從美國回國，投身於宜蘭這個「故

鄉」，「得道者多助」，他一路走來並不孤單 2。

黃聲遠深耕在地的情感，並以此態度思考建

築之走向，創造具有歸屬感的建築空間。其建築的

表情，是基於文化底蘊的深思以及在地的體驗，其

中蘊含了俗民的觀點、學院的觀點以及個人的價值

觀。儘管建築的形式依據地方的特性，呈現構築的

差異，但是建築語彙是一貫的，因為他將一種生活

的、情感的，表達鄰里關係的設計，表現於建築空

間之內，因此呈現人文的建築風貌。他的建築理念

深植於幸福生活的土壤，不刻意追求現代建築的精

簡，與後現代多語的情境。相對的，其建築美感的

產生，往往起於建築空間的調和，與自然環境、人

文條件的對話。

「宜蘭西堤社福館與屋橋」是一處離開後仍會

想返回的所在，甚至是對所有未完成的繫念依存的

所在。它不是一幢容納事件與擺設的建築，對於建

築師而言，它滿足對自我與環境的反思，也只有在

宜蘭這樣特定的時空狀態與建築師本身相遇，「社

福館」的規劃才得以成型。黃聲遠藉由新生活環境

的規劃，使空間與人產生親密的關係，建築的形式

乃是伴隨著人文環境衍生而來，此種建築的新思維

賦予了台灣當代建築的新風貌。

（本文圖片攝影：傅鵬錦）

■注釋

1 佛蘭普頓（Kenneth Frampton）認為批判性的地域主義的精神在
於「以地方特徵中衍生出來的元素，以調整來自環球性文明的衝

擊」。批判的地域性主義 強調建築應該與基地擁有的地勢特性達
成和諧互動 ，以回應特殊的在地性，並強調可以透過視覺和觸覺
來感受周邊的環境。

2 黃聲遠建築師從1993年移居宜蘭，1994年成立「田中央工作
室」，10多年來，設計師、學員等工作夥伴往往超過20位，多是
來自全省各地六、七年級的年輕人。並有熱愛建築、認同其理念

的學子定期、不定期參訪。他更經常接受媒體的訪問，使人得以

一窺他的生活與工作樣貌。近期並計畫接受紀錄片的拍攝。
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不同時代和地域的作品。

因此，我們應該可以從現在仍受大眾

喜愛的前人作品中去歸納出一些不會因為時

空的轉移而有所質變的精神和原則，做為我

們現在與未來劇本創作方向的參考。例如在

《安娣岡妮》（Antigone）、《羅密歐與茱麗

葉》（Romeo and Juliet）、《雷雨》等一類

劇作中，有些什麼因素一直在吸引人們，有

那些「味／道」是當代的我們仍然喜歡的、

認為有意義的。

說到這裡，應該先說明我說的「味／

道」指什麼。「味」當然指情節和文字經營

方面的「趣味」、「氣味」、「品味」、

「體味」、「酸甜苦辣鹹」的「滋味」。至

於「道」，大家一定會馬上想到「文以載

道」的老解釋：「文章乃用以闡述先王之

道」的「道」。誠然，「先王之道」有的已

經「過時」了，但是《中庸》裡說的：「天

命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也

者，不可須臾離也；可離，非道也。」應該

永遠隨時空而「日新」。所以，道可以說是

我們生活、生命中「不可須臾離也」的東

西，是構成人生意義的基本精神。我想中外

古今任何嚴肅的、重視自己作品的劇作家，

都希望透過作品來與人分享他個人在生活與

生命中體驗到的「道」，而不是譁眾取寵或

自我陶醉。

《孟子》〈告子〉篇說得好：「食、

色，性也。」「食」，應該可以指精神和物

質的需求；「色」當指所有賞心悅目的東

西 — 一切自然的和人為創造的美好事物；

「性」是「天命」、是「率性」之「道」。

因此，我覺得不妨用「上餐館」和「去劇

場」來做個比喻，來說明真實生活和戲劇藝

術中的食、色、性、道。我們去餐館吃東

西，目的在大快朵頤，叫的菜除要色、香、

味俱佳外，最好還兼具營養價值。從另一

個角度說，廚師要做出這樣的菜餚必須先

懂得怎樣去選擇食材，否則，他的烹調技

巧再怎樣高明也沒有用。同理，大部分人去讀戲劇

作品或去劇場看演出的主要目的在尋求娛樂，而優

秀的劇作家首先必須小心地選擇他的題材，才能寫

出「味」「道」兼具的作品供人品嚐。或者說：戲

劇除提供讀者／觀眾聲色之娛外，如果能夠賣一送

一，附送給他們一些具有美好營養的「道」，應該

不會有人反對吧？

下面讓我們先以曹禺的《雷雨》為例，來看看

大師選用了什麼素材或題材。這齣戲於1935年在日

本首演時曾被一些「衛道」之士指責為「亂倫」和

「有傷風化」，但是次年在上海、南京、武漢等地

的演出盛況，使1936年被稱為「《雷雨》年」。從

1937到現在，這個作品被一再搬上舞台，該不會都

是因為劇作家的政治地位，而是因為劇中某些因素

吸引觀眾。不同的評論者和不同的觀眾有不同的褒

貶理由，不擬介紹，下面我們來聽聽劇作家自己的

話。他說：

《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情

緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的

憧憬⋯⋯，情感上《雷雨》所象徵的對我是一種神

秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔，《雷雨》所顯示

的，並不是因果，並不是報應，而是我所覺得的天

地間的「殘忍」。（這種自然的「冷酷」，四鳳與

周沖的遭際最足以代表⋯⋯。）（《雷雨》序）

從以上的「自白」中，作者提出的善良的四鳳與周

沖的死亡，很明白地印證了他感到的「天地不仁」

的神秘性。這應該也就是Richmond Y. Hathorn 在 

Tragedy, Myth, and Mystery一書中說的：悲劇的恐懼

是人類感到「對宇宙正義模式的盲目無知」。

不過，這種宇宙神秘的「大道」恐怕不是一

般劇場觀眾主要的興趣所在，只有少數愛思考的讀

者／觀眾、用心的導演、演員等戲劇工作者才會去

探索。因此，劇作家還必須同時呈現Peter Brook在

The Empty Space一書中提出的The immediate theatre所

該具有的特質：就是呈現和我們當前生活有直接關

係的「味／道」，才能激起大眾的共鳴，去閱讀劇

本、去觀賞演出。

無疑的，《雷雨》中也有許多與當時與現代觀

眾生活相關的「料」，如勞資對立的社會問題，崇

外的偏見、尤其是現實中真愛得不到善果的無奈，

不正常又相當「正常」的人際關係等等 — 或者說妙

就妙在劇中那種老夫少妻的情境 — 一切道德上的

不正常在人性上說可不一定不正常。無論這樣的愛

恨關係是否是像一些評論家說的是受了古希臘悲劇

Hippolytus或十七世紀法國名劇Phaedre的影響，《雷

雨》的成功至少說明了一點：有些題材在古今中外

都具有普遍性的、眾所欣賞的「味／道」。在理性

上，我們可以責備劇中人物的越規行為，在感性上

我們又會深深地同情他們的真情流露。人們對各種

矛盾和衝突的興趣好像永遠不變，因為它最能引起

我們的好奇心，去疑問、去探索人生的種種際遇、

矛盾、衝突、意義⋯⋯等等。

古希臘的安娣岡妮（Antigone）這個小女孩的故

事也受到歷代許多劇作家的喜愛，例如鍾情她的著

名劇作家與作品就有：

Sophocles的Antigone（441B.C.） 

Jean de Rotrou的Antigone（1637）

Jean Racine的Antigone（1664）

Vittorio Amedes Alfi eri的Antigone（1783）

Friedrich Holderlin的Antigone（1804）

Walter Hasenclever的Antigone（1917）

Jean Cocteau的Antigone（1922）

Jean Anouilh的Antigone（1943）

Bertolt Brecht的Antigone（1948，改編Holderlin，

1804的作品）

張獻，《被姦污的安娣》（1994）

從悲劇的層次來說，古典的《安娣岡妮》中有

兩種大道的矛盾 —「天道」（安娣岡妮代表的親

情）和「人道」（Cleon代表的國家律法）。就是

Friedrich Hegel指出的兩個正面價值的衝突（“The 

Philosophy of Fine Arts”, 437）。或者像Henry A. 

Myers 所謂的「不妥協的精神」、「不妥協的意

志」、「不屈不撓的目的」（“Heroes and the Way of 

Compromise”, 135-6）。George Boas說得更明白，

他說：安娣岡妮有「自由去選擇」（去埋葬她的哥

哥或是聽從她舅舅的話不去埋葬哥哥），但是她

「沒有選擇不犯罪的自由」（“The Evolution of the 

Tragic Hero”, 124-25），因為如果她選前者便犯了
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不守國法或欺君之罪，選後者則違背天理、倫常。

這種「對」「錯」的矛盾性正是味、道之所在。

歷代的《安娣岡妮》雖然重點不完全一樣，

Sophocles的《安娣岡妮》（441 B.C.）以安娣岡妮為

中心表達兩個正面價值的衝突、或撞擊，但是阿努

義（Jean Anouilh）的《安娣岡妮》（1943）則將重

點轉向了Cleon的無奈和決擇 — 當國家處在危急存亡

的時刻，總得有人去放棄個人的興趣，捲起袖子站

出來為人民辛勞流汗，因此說Yes比說 No 要難。可

以說他們都被困在一種無奈的決擇之中。這種「天

人交戰的無奈」，比曹禺所感到的「對宇宙間許多

神秘的事物一種不可言喻的憧憬」，似乎更易令人

感到真實的生活、恐懼和同情。呈現這種人類艱難

處境的題材應該永遠是藝術寶山或迷津。

或許我們可以用另一個說法來代表這種「宇

宙的神秘」和「無奈」—「情」。「情」可指愛

情、親情、友情，甚至敵人和仇人之間的關係。我

想沒有人會否認「情」的力量，歷代都有寫情的好

作品，有的故事曾被不同時期的作家一再採用，如

上述的《雷雨》和《安娣岡妮》類型的故事，莎

士比亞的《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》（King 

Lear）、《哈姆雷特》（Hamlet），科乃爾的《熙

德侯》（Corneille, Le Cid）等等，都含有不止一種

「情」。（附誌：Le Cid一般譯作《熙德》或《席德》，

欠妥，因為Cid是一種爵位，意為「民族英雄」）

但是，如上面說過，好廚師在精選食材之外還

必須有高超的烹調本領。從事編劇工作者也必須在

找到好素材後，還要有經營情節、文字的能力，才

能寫出一個雅俗共賞的好劇本。

怎樣寫 — 情節與文字的經營

亞里斯多德（Aristotle）說：「情節是悲劇的

靈魂」（The Poetics），把這句名言改為「情節是

戲劇的靈魂」，似乎也很適用。什麼是情節？在我

個人的閱讀中，認為E. M. Forster在《小說面面觀》

（Aspects of the Novel）一書中說得最簡單明白。他

說：「國王死了，然後皇后也死了」是故事；「國

王死了，皇后因傷心而死」就是情節。換句話說：

情節告訴我們事件發展或演變的過程 — 有合情合理

的邏輯性的前因後果；同時，情節不能平鋪直述，

必須曲折離奇、有柳暗花明又一村的趣味，引導或
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誘使讀者／觀眾進入戲劇情境，才是大家欣賞的好

情節。

亞里斯多德又說：「一個情節經營很好的作品

比一個文辭優美的更為可取」。說得好。可是對一

般觀眾來說，我覺得恰好相反，因為一般讀者／觀

眾對情節上的小瑕疵多不會去計較。例如評論家曾

指出《羅密歐與茱麗葉》、《雷雨》並不是完美的

悲劇，但是不減人們對它們的贊賞。又如田漢的京

劇《白蛇傳》之受到大家的贊賞，我想主要的原因

並不在他將傳統「狀元祭塔」的結局改為「小青率

眾回來打敗塔神救出白素貞」的「新時代觀念」，

而是成功的文字。文字藝術可能比選材更為重要，

就好像將一道色香味俱全但營養不高的菜餚、和另

一道營養價值很高但色香味稍欠講究的菜餚讓食客

去選，大多數人會選擇前者。所以，編劇必須考究

文字經營的藝術。但是，必須注意的是：粗劣的文

字當然不好，太優美或咬文嚼字也不是好的戲劇語

言。必須「恰到好處」，才能呈現戲劇的「味／

道」。正如廚師烹調時要有「適當的調味品」，然

而過於加油添醋或用太多的味精，並不是高明的烹

調藝術。

那麼，劇作家和欣賞者如何創造和欣賞文字

藝術呢？那就不能不借助我們豐富的「想像力」

（imagination）。「想像力」是人類最大的財富，抽

象的文字則是誘發想像力的最大「觸媒」，許多文

學作品「描繪」的意象是無法用任何具象的媒介所

能表達的。即使電影或現在神乎其技的多媒體恐怕

也無能為力。成功的文字有時短短的幾行就能喚起

驚人的意象。如莎士比亞筆下的茱麗葉向羅密歐說

「再見」的那句話，就是一個有趣的例證。她說：

離別是多麼甜蜜的痛苦⋯⋯

（Romeo and Juliet, II, ii） 

為什麼「甜蜜」又會是「痛苦」？「痛苦」又會是

「甜蜜」？多麼耐人尋味的矛盾。如果我們細細品

味，那不正是初戀情人分別時最佳的心情寫照嗎？

又如羅密歐初見茱麗葉時的驚豔：

喔，她比火炬還要亮麗⋯⋯

此美只應天上有不屬凡塵，她真像白鴿立鴉群⋯⋯

                                                                   （同上）

這樣的意象也只能用我們的想像力才能充分地體

味。如果真的拿火炬或一群烏鴉放在茱麗葉的旁邊

來比，那就太煞風景了。所以劇作家必須有豐富的

想像力，才能用美妙的文字在我們心眼前喚起美妙

常之多。試聽蕭伯納的《人與超人》（Man and 

Superman）中一段談論單身或結婚的好戲，語言也

是又幽默、又諷刺。先是男主角太納不想結婚而逃

跑了，卻被追了回來，在與女主角安娥又見面時有

一段這樣的對白：

安娥： 如果你不想結婚，就不要結啊！（走開）

太納：  （跟過去）有那個人願意被吊死嗎？即使有

人毫無掙扎地被吊死，至少也可以狠狠地把

監獄中的牧師揍一拳。（稍頓）我們是跟著

時代的潮流走，不是照自己的意志。我有一

種害怕的感覺：我會讓自己結婚，因為人們

認為你應該有個丈夫。

安娥： 我想我會結婚的 — 將來。

太納：  但是為什麼要選我呢？為什麼在那麼多人中

挑上我？！對我說，結婚是表示我神聖靈魂

的變節和對我的褻瀆，是男人本性的毀滅、

人權的出賣、羞恥的投降、可卑的屈服、失

敗的接受。我會像一件被人用過後丟棄的東

西一樣 — 爛掉！我會從一個前程無量的人

變成一個只有過去的人；我會在別的丈夫們

油膩的眼中看到他們幸災樂禍的表情 — 慶幸

有一個新的囚犯來加入他們災禍的行列。於

是，年青人會蔑視我，說我被出賣了；對女

性來說，我本來是個謎樣的、充滿變數的人

物，從此以後將成為某某人的私產 — 破損的

物件 — 頂多只是個被用過了的男人⋯⋯一個

二手貨！（幕四幕）

莫里哀在《恨世者》（The Misanthrope）中對

「戀愛中的男人」的描繪也是妙趣橫生。

愛蓮德：在戀愛中的男人最愛說瞎話，

 極少會去批評他們的嬌娃。

 他們看心上人像霧中看花，

 沒有一處不是美妙絕佳；

 假如她臉上有個什麼疤，

 他會說那是一朵天生的玫瑰花。

 蒼白的臉色說是淨潔的百合，

 褐黑的皮膚變成健美的色調；

 瘦長的是楊柳細腰；

 肥胖的是儀態穩重；

 相貌平庸衣衫不整說是

 穿了寬大的便裝多輕鬆；

 又笨又大的是眼中有女神的光輝，

 又矮又小是天國樂園的縮影；

的景象或意象。又如舍尼卡（Seneca）描寫殺死王子

易波利特（Hippolytus）的怪物出現的情形：

西西里海峽的季風和愛奧尼亞海的

西北風也從未掀起這麼大的浪濤。

山岩的峭壁在濤海中搖晃，

來夫卡斯山的巔峰上浪花濺白，

巨浪比山還高⋯⋯

大地變色，怒濤滾滾，

直奔而來。從巨流中湧出

一隻怪物⋯⋯

（譯自Ella Isabel Harris 的英譯版）

有什麼舞台或銀幕能夠大到可以「容納」和「呈

現」這樣的景象呢？ 

再借在Sophocles的Antigone中目擊者描述王后自

殺時的景象，來看看文字的更大潛力：

她站在祭壇前，她的心

歡迎她手中指向自己的利刃⋯⋯

她倒下，黑暗從她正閉上的雙目滑進⋯⋯

（譯自Dudley Fitts and Robert Fitzgerald英譯版）

王后的心「歡迎」自己手中的利刃、黑暗（死亡）

從她正要閉上的眼睛中滑進 — 這種死法多麼生動、

感人。有什麼具象的行動能夠做到這種效果？

這就是文字的運用或台詞經營的藝術。又

如王爾德（Oscar Wilde）的《誠的重要》（The 

Importance of Being Earnest、余光中譯《不可兒

戲》）一劇，諷刺兩個少女選丈夫的最重要條件是

男的名字必須叫「誠」（Ernest）。劇作家常常用正

話反說或反話正說的技巧來豐富「戲味」，試聽布

老太太（Lady Bracknell）選女婿時與傑克 （Jack） 

的一段對話：

布：⋯⋯你抽煙嗎？

傑：這個⋯　是的，我承認我抽。

布： 很好。一個人應該永遠有點事兒幹幹。這年頭

倫敦有太多無所事事到處閒蕩的傢伙。（第一

幕）

這種「似是而非／似非而是」式的正反妙語，趣味

在故意顛倒邏輯或社會價值 —「誠」。更為微妙的

是在語意中暗藏玄機 — 對生活和社會的批評，諷刺

和幽默兼而有之。我認為優秀喜劇真正奧妙的地方

不在「歪說」，而是在「歪說」中埋伏的生活／生

命的真實。

這些妙文在莫里哀（Molière）和蕭伯納（G. 

B. Shaw）等善於玩弄文字的戲劇名家的作品中非
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 傲慢的有一顆高貴的心，

 鄙陋說是機智，愚蠢說是仁慈；

 多舌婦是坦率敢言，

 啞巴有寡言的美德。

 如此諸般，在熱愛中的情人們

 愛他們的嬌娃還愛她們的缺點。

 （譯自Richard Wilbur的英譯本）

正是情人眼裡出西施，古今中外、天下皆同。不

過，有幾人能說得這麼有趣、動聽、而又真實？ 

哈姆雷特的“To be or not to be”更是大家熟悉

的「文情並妙」的獨白，短短的三十多行就寫出了

「生」（生存、生活、生命）的奧秘和矛盾，一個

人的心理衝突、社會批判、人生感歎和哲學思惟等

等。這段著名的獨白已經有多種名家中文翻譯，光

是比較不同譯文所能創造的感受，也可以使我們感

到文字的奧妙力量。下面是我的重譯，試圖提供多

一種語言與時空變化的參考：

活下去，還是不要，難以取捨！

忍受厄運的煎熬？還是振臂揮拳

迎敵排山倒海的無際煩惱，

那樣做更像個大丈夫男子漢？

還是死了好：就像睡著了；

一了百了；睡著了我們就會

什麼心靈、肉體的傷痛也沒了。

那不就是人人夢寐以求的結果？！

死了好 — 就像睡著了。

就像睡著了。或許像作夢。啊，不對！

誰知道在我們擺脫了這個臭皮囊以後，

在死亡的沈睡中會有什麼樣的惡夢？

啊，我得再好好想想：

為什麼人們常說「好死不如賴活」？

誰會願意一輩子忍受無窮的鞭打，

壓迫者的無理，傲慢者的欺凌，

被人罵癩蝦蟆想吃天鵝肉的酸痛，

法律的緩不濟急，官府的蠻不講理，

即使忍氣吞聲、以禮待人，

還是會招惹小人的侮辱。

在這種情形下，一個人

為什麼不手起刀落來個自我了斷？！

卻甘心流汗、流血， 

過著做牛做馬的生活？

莫不是害怕死後有什麼劫難，

莫不是怕那個有去無回的陰曹地府，

因之猶豫不決，寧願活在現世的苦海之中

也不要奔往那個我們一無所知的地方？

天哪，因此理性將我們變成了

一個個膽小鬼、窩囊廢，

使我們應有的果斷精神

因此蒙上了灰暗的思慮疑雲，

喪失了行動的本性。（Hamlet, III, i）

如果我們細細品味上錄的幾則引文，不難嚐出

又酸又辣又甜的「味」與言之有物的「道」，決不

是那種使人聽過就忘的俏皮話。更因為他們的批評

具有一種普遍性的「真理」，甚至透過譯文也還存

在相當的「味／道」。難怪他們的作品會一直如此

受人喜愛。

以上的文字雖然各有各的特點，但是在技巧上

也有一些共通的現象，例如變形、誇大、扭曲，以

及「不可須臾離也」的寫實因素。這一點借繪畫來

看更易明白。例如畢卡索（Picasso）筆下的許多變

形的人物，無論怎樣變、誇，都不離「人」的真實

形象 — 換句話說：我認為在藝術創作中含有一定程

度的寫實因素，才是「萬變不離其宗」的「宗」。

反過來說：過於「離奇」的表達常會超越一般讀

者／觀眾的想像力，就不可能為大家了解、自然就

無法欣賞。例如未來派的名作《這裡沒有狗》的寫

法：

 人物   

他，不在這裡。         　 

夜晚的路上寒冷淒涼。         

 一條狗橫過街道。

 幕下  

（譯自Michael Kirby,  Futurist Performance 252）

「不在這裏」的人物怎樣表現？「一條狗橫過夜晚

淒涼的街道」代表什麼？除非你有類似的經驗，你

很難「體驗」吧？再來看看一齣早期的「超寫實主

義」（surrealism） 劇作《水鳥尤里修斯歷險記》

（The Odyssey of Ulysses the Palmiped，1924）中的

一段文字：

沒有肉身的尤里修斯正對著一片甘藍菜的葉子憂傷

地流著口水，甘藍菜葉上有三隻淺藍色的蝸牛高興

地隨著「飛走吧，小小鳥」歌曲擺動他們的觸角 — 

永遠永遠。精神恍惚的尤里修斯很想描述他的完美

的天國福祉。

（譯自Michael Benedikt英文版）

我們如何在舞台上呈現「沒有肉身的尤里修斯正對
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著一片甘藍菜的葉子憂傷地流著口水」供觀眾欣賞

呢？

從以上的這些實例來看，我們應該可以做這

樣的結論：成功的文字有延長、擴大、或壓縮實際

情況、行動、動作的功能。我們豐富的想像力能將

文字變成各色各樣宏偉、奇妙的意象呈現在我們的

心眼之前，供我們欣賞。這種經由文字誘發的心靈

意象，是無法用其他媒介取代的。但是過於偏重劇

作家個人的「神」而忽視眾人可以認識的「形」，

脫離一般人的想像力和感應力，一定會「曲高和

寡」，也不是戲劇工作者（包括劇作家、導演、舞

美設計、評論）應該追求的目標。藝術 — 尤其是做

為大眾藝術的戲劇 — 必須有相當的讀者／觀眾可以

立即了解的「寫實」成分，然後才能達到「傳神」

的效果。

雖然每個時代與不同地域的人們各有他們的

特性，但是有些人性和行為似乎是古今中外都相同

或相似的，所以我們可以欣賞不同時代和地域的作

品，也可以採用古老的題材。但是，必須像阿努義

重新詮釋《安娣岡妮》那樣，用新的視角、新的語

言去引導現代的讀者／觀眾去欣賞重現的真實和宇

宙真理。我的結論是：在當代和未來，一個劇作家

必須：

1.   慎選能「抓牢」他心靈的題材，才能抓牢讀者／

觀眾的心靈。內容應該與他們的生活與生存的目

的和意義產生有機的關係。如果同時具有超時空

的永恆價值，那就更好了。

2.   在情節的經營上要「出乎意料，合於情理」

（surprising, but logical and probable），不一定要

完美無缺，但是須做到瑕不掩瑜。

3.   在表達上要形神兼具 — 要有相當的讀者／觀眾

可以辨認、感受的「寫實生活／生命符號」，才

能雅俗共賞。不能像某些未來派、表現主義、後

現代劇場的「異想天開」、追求過於個人化的心

靈意象，那一定會令眾人感到丈二金剛摸不著頭

腦。

如果再拿一個戲劇作品和一道菜來比，我們應該可

以這樣說：

一道兼具色、香、味、營養的美食必然來自：

1. 鮮美的食材，2. 適當的調味品，3. 廚師的烹調藝

術。

一齣載味載道、雅俗共賞的劇作需要有：

1. 良好的題材，2. 生活／生命真實的形、質，3. 劇

作家的才華和慧心。

現代教育和資訊的發達，人們早已在教室和教

堂等地方聽膩了種種義正詞嚴的道德教訓。娛樂方

式也是千姿萬態，把各種節目送到我們的客廳、臥

室。做為一個現／當代的劇作家，我們會比從前的

劇作家更為辛苦、艱難，但是也更值得驕傲。我們

必須有更好的技巧，正如朱子對「文以載道」的解

釋，他說：「文所以載道，猶車所以載物，故為車

者，必飾其輪轅；為文者，必善其詞說，皆欲人之

愛而用之。」（《辭海》）就是不管我們要載什麼

道，必須「善其詞說」、呈現戲味 — 要用恰到好處

的生命詞采，不要加油添醋破壞「原味」。

從上面的探討和實例中，我們知道題材不一定

要全新的，如果一個劇作家能將「老生常談」的素

材寫出雅俗共賞的新趣味，讓當代的讀者／觀眾覺

得有吸引力、感染力、啟發力，誘使大家在不知不

覺中去陶醉、去「悟道」。有什麼不可以？

（作者按：2009年5月20日修訂。本文節本宣讀於第七屆

華文戲劇節學術研討會。）
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