

藝術的性靈與技巧

海隅閒客

第二次大戰以後，藝術風氣日趨低落，讀海隅閑客文後感觸極深，樂以轉載，以嚮讀者

獻給從事音樂的青年

——編者——

藝術的一切部門，都離不了性靈與技巧兩方面修養的均衡發展。我們平常所讚揚甚至崇拜的偉大藝術家，不是單純的爲了他有高超的技巧，而是爲了他有一個美的生命；這個美的生命，通過某一藝術部門某一工具，流露他的真摯而高貴的感情和思想。所謂真摯而高貴的感情和思想，就是藝術家的性靈淨化出來的一點東西。什麼東西？那是很難概括地說的。例如：當莎士比亞寫到「人的缺點永留在人們的記憶裡，他的優點隨着他到墳墓。」這句話的時候，便是他對人生宇宙所持的欣賞，批評或詛咒的態度。又例如：當魯賓斯坦在鍵盤上彈奏音樂，像魔鬼狂歡，像雷神憤怒的時候，所流露他與那種音樂混然一體的生命活力。這都是「一點東西」。平常人的這點「東西」，大抵都是庸俗的，低級的生命活力。這都是「一點東西」。藝術家的這點「東西」，是高貴的，真摯的，超脫的。

性靈枯竭的時代

尋求這點「東西」是藝術家的第一任務，尋求藝術某一部門的技巧是他的第二任務。這，至少在傳統的藝術思想中是如此。然而自從現代的物質文明挾其無孔不入的膚淺哲學基本上支配了藝術世界以來，事情似乎被迫而顛倒過來了。技巧成爲第一，而性靈變成了第二。這在藝術以外的領域也無不如此，例如即使是以性靈高於一切的上帝事業，現在的情形是只問你有無辦法籠絡大批教友，至於你是否與上帝常在倒不甚重要，就像你只要能唱一隻歌使大家滿足，而不甚注重他們是否被感動的情形一樣，在現代人的思想中是有其哲學統一的。現代文明整個領域靈性枯竭的普遍趨勢，可指出可討論的太多了。這裡不打算作廣泛的論述。

本來，文化上技巧或技術的發展，不一定會邏輯地造成性靈或精神的枯竭空虛；尤其是在藝術上，事情更不應如此。然而事情到底是如此了，是什麼原因？應如何去補救呢？關於這類的問題，曾經有不少的思想家指出，說現代文明的發展精神與物質脫節。然而這太抽象了，很難使我們平常生活在常識裡的人所能領悟的，況且物質與精神的關係，本來就是一件很難作摸的事。你說現代的物質文明不表現某種精神力量與情趣嗎？又自然得一種大量的摩天大廈，使整個心靈自一夜之間變色的巨人，一個個的一大風起雲飛揚一的情懷；至於那些必於每天晚上從保險箱裡把鈔票拿出來一數以作樂的財主們，也自有他們特別的精神境界。還有，在文明雄壯的氣魄與原子化，機械化所構成的現代文明雄壯的氣魄人類的文明活現呢？這精神呢？而且其表裡統一的現代文明不但有其精神，而且其表裡統一的

因此，我們最好不要追隨那些思想家們抽象的話。我們不妨這樣指出，現代的性靈枯竭或空虛，乃人類心靈失去了自由的結果；也就是說，現代文明所構成的諸種權威——政治的，經濟的，思想的，文化的支配配位太大了，幾乎到了奴役的程度。比方說你是一個音樂家，自你開始懂得理解事物那個時候起，你就開始感到或遭遇到諸種權威對你的暗示和威脅。你不能依照你自己的心靈自由去發展，而且漸漸地，你會本放棄心靈自由去選就諸種權威的要求，亦即是通常所謂迎合社會的胃口了。這樣一來，你的心靈還會有稜角，有鋒芒，有火燄嗎？在這情形之下你也會回想貝多芬那個時代，更會讚美羅蘭爲他塑造的約翰·克里斯多夫在巴黎「戰場」那種鬥爭的場面。在那個時代，藝術家可以保有心靈自由而在窮困甚至迫害中戰鬥，而且其戰鬥被承認，被欣賞，被喝采，並因此而勝利。貝多芬（自然還有其他許多同樣偉大的藝術家）一直能够在心靈自由的主動中鬥爭，創造，那就不難解釋他的作品之所以充滿了真實的生命力量，流露極美的人類性靈的光彩，而他也成爲一顆不滅的靈魂了。

在現代的社會環境下你能够這樣做嗎？可以，至少在所謂民主自由的社會裡不會有這樣的干涉或限制。然而實際上你幾乎命定的不可能戰勝上述種種權威的維護，會根本控制你的自由。聲淹沒得你的戰艦，你已經不起了。少聲淹沒得你的戰艦，你已經不起了。少瘋子在而加以理會的時候，你已經不起了。事實在你的一點「動人」的性靈，很少會有人去理會的。貝多芬那個時代，人類心靈的力量可能成爲一把鋒利的劍運用，這把劍庸俗的話，那準會變爲，如果你還想這把劍，這把劍庸俗的話，那準會變爲，吉爾德自己長得，揮舞起來，不但在的辦法就是，如果你把這長得，揮舞起來，不但在的辦法就是，只有去詔媚它，投合它，奉承它。這時你便須是依

天好；可不到悲腐世召大
 普，這以妨底觀蝕界庸抵
 遍那熱合採從這主它不俗是性
 的到性蓄取另是義。容的：靈
 情底靈和一悲的面許世人與
 形是即種個劇精對性界類庸
 一使數相角，神着靈，若俗
 樣種是的當度是去這的現干世
 ，美微態淡去沒對樣存在高界
 除，弱度薄理有抗的在事實從
 瘋總的，與解效，一，情的來
 癡比，去超和果自個排差靈就
 性甚涵脫行的然世斥不魂有
 麻靈至養的動博是界它多以距
 木完是和人。門很，反其難
 的全靈保生那。動如甚過性的
 外枯魂特觀就因人果至來靈。
 一竭的一與是此的藝鄙，去在
 無，太點世，；術視庸啓過
 所息息性界我我然家它俗發去
 有今也靈觀們們而以的感，

不你，貧方依俗得能可都射那義
 起所這民來靠世很够以不。麼的
 反時窟說悲界，培產易問你情不
 精抗如裡；觀的在育生找題的懷過
 的果悲如主權今高非得是創去，假
 力世你憤果義威天真凡到，造認情
 量界有而你的投，的了的在與真如
 。，埋死不思降如靈才。今奮地你
 然那怨，怕想的果瓊華悲天門，能
 而麼，你寂動話你，觀，倒忘從
 有你有有的寞力，想也也主一可我悲
 幾幾就自心。那保是可有義點能地觀
 人崩鄙靈不道幾有一以的悲會能迫主
 能潰自就怕理乎一種完思觀驚求義
 做了憐有被是唯靈心成想主天真出發
 得。自奚很一自靈美動義動正發
 到你有由落淺的由自的力的地藝，
 呢必暗。明可而由生與思，術以
 ！須裡但不的能不。命情想光的悲
 有單記怕，只向奇，操動芒話觀
 了戀住在比有肅怪也也力四，主

群抵自妨我的，靈果了個鄉，在持他
 衆都只明們的，沒你仍你，歐下即這明所
 的是白就在或有大有環明洲，使樣星關
 大庸指地不藝那概一有天。而有的的心
 衆俗在承應術有點會點一便現他，環地是
 情世現認的人感處微冷會處的環地是
 人界代：那天說觸之弱暖全，光有中，如
 。裡，事種地，了泰的人世假芒幾揮而何
 的，我情僞問不。然氣問界如仍許扎這去
 點們實善如管，的息之今然？浮些爭
 綴很在的果怎，；之人天照日沉都取
 品難是自我樣，有悲欺們的，是合
 ，是性觀的說那，為而嘆你與着勞他最同
 愚靈的樂真是，早如話忘都也使藝利如
 昧的。觀話悲，就你。會納是術的何
 而藝所主，觀沒是表對的，聲性事去
 有術謂義露主權家悲，真義，與試上
 威，觀而情。鋒熱你這同耀，與試上
 的大，不，是芒的的，停着退情想或
 了話性如止整居操，保

非來至會首任
 理他否了先，
 性們定這他也對
 的不自個們就年
 首道在生該我青
 目這藝之自們代
 的術後覺的期
 、世生，到教望
 自界活自為育，
 大這藝什家必然
 妄時創性歷藝關
 的，上會了家到
 有選的幾這同對
 權輿和義全世的
 而旋呢失界自一
 覺代，，覺代
 味是原甚體。責

性靈種子的重要術

怕持，如神，為已的
 一是一上墮而投把。
 能點以面落且機它我這
 冷依我指，浮取這們都
 靜們出靈沉巧忘現是
 年，只，魂了，了在自
 青在能與瓦庸以的古
 一放保這解俗致緣它有
 繼持潮，世現故提來
 獻中最流變界代；出藝
 身保低正成的的大，術
 藝持的面了浪藝家顯的
 情一對抗無術捨然範
 的點操抗非裡生本是典
 人元，幾的而活逐由，
 之氣像子幫加不未於都
 自一在是免迅速，我都
 覺樣瘋不。人性進們應
 開。狂可然類靈而的該
 始這中能而的貧演時知
 。恐保的正精乏變代道

的匠，淺，他無之他上一個就大遮的種各
 有，已沒，便們懂中們藝之一沒的蓋歡旋色
 淚技經有即什的得差之術點情有可下樂律的你
 巧了風就麼認性不中的東去這真繁中輕可了
 有是格不都識靈多究道西悲然。正華隱懸以人
 性機代。巧不中的絕寬路一個性然的實約，以
 械，這來雪，修大幾，了別靈而沉在地發你的
 的，還樣說要以為多入尤。人，重是流洩的實
 的，談地也了為才數有耳：我呢沒假，毀露，音
 的，藝得去毫；除是只是是們？有如悲滅出刺樂
 衛上獻無結了一知自走現這這作個的一激旋
 家什身出果所切道覺上在就點為他前點的律去
 的藝術的不學藝技，音有是情藝們奏悲需的律
 心藝術的但的術不有樂逐我操術在，憫要盡
 靈術，地所一的的這藝年們，家上悲之，量滿
 是家能方成門基實心術增今你的帝憫情但滿
 活！樂，就演本值願的多天還你面他，你足
 的樂為沒的奏。呢這的所有，前們悲必人
 ，器一有甚技因幾？路青需什你狂在憫須們
 有是個靈為巧此乎他，年要麼自妄輕他在各
 血死藝感膚外在絕們但走的悲已自鬆那種。們

那盾均隨，一為
 枯的衝時因點好
 竭感和給為最。
 了覺諸它我低這
 ，使一們操，我
 人類發風能所們
 眼淚不時的會點
 魂偶然問也會痛
 們那面遠低情
 不種進過情操
 解解，感，感，
 出使發靈而情堅
 來他生現只力持
 們矛的能量這

够抑一於特一必線術一群術樣是除受樣地人
 懶制天自不天須譜混種衆不重藝教責，方能
 和自你己太，有上然美，是術術以備都，例是
 恕己會的太群你所在的它單。的技，是我外的
 ，的發情悲衆自寫一追的純獻甚巧只沒們嗎，
 你眼覺操哀對己的起求要的身本之應有年？全
 的淚時的；你的。求一於要外予根青尤世
 生，代話如歡性鍵不求不門藝知，以基的其界
 命讓與，果呼靈盤是獻是行術道還善而界是學
 就它你即你時流上要身只業的情要導急樂香音
 是流之使真你露所從於叫，青操使和功家港樂
 美，問你是不。奏藝藝它年的學動好就，的
 了間的會有必你的術術成的朋陶生告利像只人
 。情矛經性太不，那的為最友鍊至。的我有都
 地盾紅靈與應喉裡意明高們與少首。們文年這
 流。極的奮計頭獲義星日還技認先然年明這
 。那一話，較上取是。標頭巧識是而青而樣
 到時時，對成所什你它不知的性老他的無，
 了你，是你改唱麼應是是道苦靈師們工文香
 你不總忠奚。的。與生娛，練修們不業化港
 能必有實落有，五藝命樂藝同養，應一的一的

一修妙大 入有樣馬我而學修性術
 種養的不 而所。牛不仍家改靈家
 可？鋼以說廣謂憫不是存陶現。或在
 的，可然這的麼恕及這發比文，育個
 愚能算。裡發宗，的裡揚所明就家實
 味是或他，揚教是，官的指的整應在
 。百功們也，人正揚，出正該是也
 人了的以許一雖類如佛可的確文多不
 中，為有幾點然性與教能；途化從樂
 有還，許。佛靈基，只世徑教憫觀
 十需比多 十需比多 十需比多
 九十要方獻 九十要方獻 九十要方獻
 五什說身 五什說身 五什說身
 人麼，藝 人麼，藝 人麼，藝
 的哲我術 的哲我術 的哲我術
 看學彈的 看學彈的 看學彈的
 法思得青 法思得青 法思得青
 。想一年 ．想一年 ．想一年
 這性手朋 這性手朋 這性手朋
 是靈美友 是靈美友 是靈美友

過可息在東最不藝而的
 ，能。某西後倦術只；
 而是你種；的滅家能你
 現你愛情人力的就憐能
 在的過况類量東沒憫能
 不性這下的。西有它詛
 愛靈個愛憫人，把，寬
 也消世與和類不握到
 恨的嗎會，愛得這，不
 的原？熄是與一點示它
 話因恨滅性恨人點示
 。，過，靈，點類性。
 如這而和是滴性。更
 果個憫柔性滴靈可更
 你世怨堅靈的中最能
 會界之觀剛人我是能
 經嗎流的亢類織們征
 愛？悠東易眼弱現服
 過那久西折淚而代它
 恨都不。的一永的，