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何一梵  │  I-Fan HO

國立新竹教育大學英語教學系助理教授

在理性與脾性之間
As You Like it:  
Between Rationality and Humour

As You Like It（中譯《如願》或《皆大歡喜》，

以下簡稱為 AYLI）在莎士比亞的所有作品中有一個

奇怪的地位：它常被認為是莎翁的偉大喜劇之一，

又有很多人覺得它不太像喜劇；它有許多場景讓人

難忘，也有許多場景很難讓人記得；這是一個傑作，

但又有點無聊。

無聊是 AYLI 不應該有的事。它寫作的時間非

常接近 Hamlet 與 The Twelfth Night（中譯《第十二

夜》），兩者都是生動又引人入勝的劇本。而 1599

到 1601 年間，也是莎士比亞生平最有創造力的時期

之一（另一次是 1604 到 1607 年）。在這兩個時期，

主題上或結構上，他產出許多傑出的劇本。

面對本劇的無聊，有些評論家認為，莎士比亞是

想把 AYLI 寫成一個令人深思的喜劇，而不僅僅是令

人發噱而已。也就是說，他不要太多的笑點來干擾觀

眾的沉思。回顧本劇的演出歷史，這的確是許多導演

與演員處理本劇的方式 — 藉本劇來檢視人性中的

黑暗與光明。然而，藉著討論主題來引導觀眾的興

趣，不對整體的戲劇策略多所著墨，考慮到莎士比亞

從事的行業，這恐怕有點不尋常。這種對主題的說

明，只會讓觀眾的興趣常常遊走出情節之外。

為了克服無聊，有許多製作則努力讓本劇「興

奮」一點，藉著對照宮廷的鬥爭與森林的田園情趣，

讓觀眾感到一種冒險或懸疑。這個詮釋的兩難在於許

多劇中的台詞似乎支持這種看法，許多又沒有。這留

給我們一種奇怪的感覺，要不就是什麼地方不對勁，

要不就是有些應該要瞭解的脈絡，劇中其實並沒有發

生。而這兩種感覺都會鬆弛我們對這齣戲整體的專

注。

如果 AYLI 看上去有點無聊，有可能是因為它的

長度（2884 行，是莎翁最長的喜劇之一）。然而，

藉著主題包裝它的深度，或是添加一些興奮劑，都不

能真的說服我們，為什麼 AYLI 可以是莎士比亞在創

作高峰時期戲劇上的結晶。

It
AsYou
Like  
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Between Rationality and Humour

這篇文章的企圖，就是想要說明為何 AYLI 是一

個不無聊的劇作。但一如前文中不斷重複的立場，

莎士比亞一直是為他的觀眾寫劇本，而不是為我們。

所以這個說明需要一些當時的背景當線索，以助我們

進入此劇（而非用「主題」或「興奮劑」，使之迎合

我們）。

在欠缺直接證據的狀況下，對於背景的說明，我

們必須依賴一個假設：

本劇是在 1600 年 8 月，註冊於書商工會（station of 

register），而本劇寫成的時間，很可能是 1600 年，

與 Hamlet 同年（一說是在 1599 年，但這看法已漸

不被接受。）但它究竟是在 Hamlet 之後，還是在 

Julius Caesar（中譯《凱撒大帝》）之後，Hamlet 之

前，則一直難有定論。本文所採取的假設，是認為本

劇是在 Hamlet 之後完成。因為在這個假設下，許多

AYLI 中的安排，不但顯得合理，而且可以有趣。

支持這個假設的原因之一，是跟演員的養成與

選角（cast）有關。這需要一點背景上的說明。

在一個只能由男人演戲的時代，舞台上的少女

是由未變聲的青少年男生擔綱演出。也是這些男孩演

員（boy actors）在選角上包辦了莎劇中所有少女的

角色，譬如 Romeo and Juliet 中的茱麗葉（Juliet），

The Merchant of Venice 中的 Portia 等。這些男孩演員

在劇團中擔任某個成人演員（adult actor）的學徒，

學習、累積表演的經驗，等長大變聲之後，再轉行當

成人演員。

但成人演員還有一個來源，全部由兒童組成的兒

童劇團（Children Company）。從中世紀開始，教會

即有由青春期前的男童組成的唱詩班（choir），他

們未變聲的清亮嗓音，被認為可以表現聖詩與聖歌中

的純潔情感。兒童唱詩班後來逐漸演變成兒童劇團，

四處表演，頗受歡迎。許多原先是兒童劇團的演員，

長大變聲之後，即轉入成人劇團，繼續他們的演員生

涯。

兒童劇團雖然在 1590 年代被下令禁止，但在

1599 開始，兒童劇團的演出則又再度興起，廣受歡

迎。當時兩個在倫敦最受歡迎的兒童劇團是「保羅兒

童劇團」（the Children of Paul’s）與「禮拜堂兒童劇

團」（the Children of Chapel），彼此分庭抗禮。甚

至各自陣營的劇作家也藉著自己筆下的角色，對對方

展開詆毀。在 1599 到 1602 年期間，這一場兩大兒童

劇團的彼此攻訐，被人形容是一場「劇場戰爭」（War 

of the Theatres）。

這段期間，也是莎士比亞的劇團搬至泰晤士河
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南岸的環球劇院（the Globe），莎士比亞寫下 Julius 

Caesar（1599）、Hamlet（1600）與As You Like It（1600）

的年代。因此，不太意外，我們在 Hamlet 一劇中，

發現莎士比亞對這些兒童演員的看法。在第二幕第二

景，莎士比亞藉 Rosencrantz 之口，形容這些兒童演

員是「羽翼未豐的小鷹」（eyrie），但也承認他們的

流行，的確威脅到成人劇團的收入。

除了藉 Rosencrantz 與 Hamlet 之口，宣洩一下

不滿之外，這等於也反映出當時觀眾的喜好與口味。

另一方面，成人劇團 — 譬如莎士比亞所屬的「宮廷

內務大臣劇團」（Lord Chamberlain’s Men）中，其

實不乏這樣未變聲的男孩演員。他們是成人演員的

學徒，選角時也可以滿足劇本中對少女角色的需要。

很有可能在這群學徒中，至少有一個，在表演上很有

天賦，很容易招致觀眾的喜愛，有能力扮演主導全劇

的女主角。批判與不滿不會增加劇團的收入，也不會

帶來更多的觀眾，然而，順應潮流，寫一個以男孩演

員所反串的女性為主角的劇本，特別當這個男孩演員

有極佳的表演能力時，這個劇本有可能搶回被兒童劇

團帶走的觀眾。 

AYLI 是莎士比亞第一個以男孩演員所

扮演的少女主導全劇的劇本。這也解

釋為什麼女主角 Rosalind 一個人就

有 667 行台詞，在本劇中超過任何

其他角色兩倍以上。在莎翁所有的

女性角色中，她是第二「大」的角

色，僅次於 Antony and Cleopatra（中

譯《安東尼與克利歐佩特拉》）

中的 Cleopatra（686 行）。

從技巧上來看，一個男孩

演員要能扛下這麼吃重的表

演，絕非易事。附帶一提，

很可能是同一位男孩演員，

讓莎士比亞隨後再次為之量

身訂做，寫下了 The Twelfth 

Night（中譯《第十二夜》）的 Viola。

既然舞台上的年輕女性由男孩來反串可以吸引

觀眾，那麼，讓這個女性在劇中偽裝成男生，則更進

一步增加了性別認同上的複雜與趣味。如此，舞台上

實際的狀況是：一個男孩演員，自舞台上反串女生，

這個女生又在劇中偽裝成男生 — 很可能就是變回

他自己（難怪眾人都認不出來「他」是「她」!）。

莎士比亞不是第一次在劇中玩這個把戲，早在

The Merchant of Venice（《威尼斯商人》）中，Portia

就是在法庭上偽裝成男性的法學博士，在場連他新

婚的夫婿都認不出來。AYLI 中，Rosalind 偽裝成

Ganymede 後，更是瞞過了 Orlando 的眼睛。女扮男

裝的 Viola 在 《第十二夜》也是如此。

關 於 讓 演 員 ／ 角 色 在 舞 台 上 變 裝（cross-

dressing）來轉換性別，隨著女性主義的出現，這方

面的討論愈來愈多。譬如，學者指出，Ganymede 這

個字原是希臘神話中一個俊美男生的名字，是天神

宙斯同性的性伴侶。這個字的拉丁文，後來衍生成 

catamite 這個字，意指在同性的性關係中，供人玩弄

的男童。據此，有學者認為，偽裝成 Ganymede 的

Rosalind，具有雌雄同體（androgyny）的特質，既能

吸引男性 Orlando，也能吸引女性 Phoebe（由另一個

男孩演員所扮演）。

然而，聚焦在變裝的議題上，並不能說明為什

麼 AYLI 整體上是個有趣的劇本 — 這個劇本還有

太多別的東西。在這方面，假設 AYLI 是在 Hamlet 

（1600）之後完成的，則可以提供比較完整的說明。

有可能，當寫完 Hamlet 之後，莎士比亞想寫

一個完全相反的劇本。不只是在風格上（悲劇 v.s. 
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喜劇），更是在視野上。這需要我們先思考一下， 

Hamlet 是一個關於什麼的劇本？當然，這是個很難

一言以蔽之來回答的問題，但就對此劇整體的印象

來說，我們大概可以同意，Hamlet 是一個關於「想」

（thinking）（不是推崇「想」）的劇本。不僅他結

構的方式與細節的安排有能力讓觀眾想（參見前文

對 Hamlet 的討論），劇中的同名主角更是一個想很

多的人。他念哲學的背景，還有諸多沉思的獨白，都

直接展現了他這方面的特質。這樣的角色當然是吸

引人的，因為對文藝復興時代受過教育的觀眾來說，

「想」更是一種被推崇的價值，甚至是時尚，就像今

天學院中流行的許多「主義」一樣。

另一方面，Hamlet 絕不是一個快樂的劇本。全

劇在宮廷之中，充滿猜忌、鬥爭、復仇的慾念等等。

如果有個觀眾在看完本劇後對莎士比亞說：「戲很好

看，但太沈重了，可以有點不一樣的嗎？」我想這不

會讓人意外。

或許是出自觀眾的要求，或許是出自莎士比亞

自己的反省，AYLI 在很多方面都像是一個 Hamlet 

的「對照組」，劇本起始於宮廷 — 仍然充滿險惡

與鬥爭。但大部分的戲劇行動則是在 Arden 森林  ─ 

洋溢著田園牧歌的情趣。另外，不像那位丹麥王子

經常沈溺在自己的思緒中， 癱瘓了復仇的行動，在

AYLI 中，一個人做了什麼，包括與人相愛，常常顯

得像是興之所致，而非深思熟慮後的決定。

不少學者對本劇的劇名有所討論。指出它的可

能來源與意涵，譬如，它來自本劇故事來源 Lodge

寫的散文小說 Rosalynde，意指「任隨尊便」。講法

雖多，但普遍忽略了一個很簡單的訊息：本劇的劇

名在字面上的意義。As You Like It，字面上的翻譯，

就是「你喜歡就好」或是「只要你喜歡」。這是一

個跟「想」、「思考」、「理性」完全相反的概念。

當一個人說 as you like it 時，等於在告訴你「不要想

那麼多」。

在今天，這恐怕會被認為是一種不太審慎的態

度。但在莎士比亞的時代，雖然科學還沒有成為人們

生活的主宰，理性之光也才剛剛發芽，這種很不審慎

的態度卻曾經被人很審慎的對待。也就是說，對待這

種不出自理性思考的行為，他們認為這是出自一種

humour。

Humour 在今天的英文中意思是「幽默」，但在

當時，它的意思比較廣泛，意指「脾氣」、「心性」。

因為從古希臘傳下來的醫學理論中，人身體中四種主

要的體液代表著四種「脾性」（humour）（黃色膽汁：

暴躁，黑色膽汁：憂鬱，紅色血液：樂觀，痰：冷靜），

這四種體液在人身體中比例的不同，決定了每個人生

理與心理上的特質。譬如，一個人身上如果黑色的膽

汁太多，他的個性會呈現比較憂鬱（melancholy）的

脾性。

以今天的眼光來看，這個理論當然很難成立。

但是「脾性」的觀念既然可以用來觀察與剖析人的行

為，當然也可以被應用到戲劇的構成中。在 1598 年，

一個叫 Ben Johnson 的劇作家寫了一個叫 Everyman in 

his Humour 的劇本，在倫敦演出，也促成了一種「脾

性喜劇」（comedy of humours）的流行（在他之前，

一個叫 George Chapman 的劇作家也寫過，只是不成

功）。不難理解，在這種劇本中，每個角色都有一

種根深蒂固的「脾性」，或者嫉妒，或者愚蠢。Ben 
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Johnson 在次年寫的另一個劇本 Everyman out of his 

Humour（1599）的導言中，就明白地說明，他是怎

麼樣考慮劇中角色的設定：

某種奇怪的特質

攫住了一個人，以致於它吸引了

這個人所有的情感，精神，力量，

匯集於一處，全部朝向一方奔去。

一個角色，甚至是一個人，一旦被某種脾性深深地

控制住，當然也不會想太多。無論環境怎麼變，遭

遇了什麼事，角色總是依其本身的性情去回應，即

便有思考，任性的行為卻不會因此被他的思考改變。

另一方面，人物所處的世界，顯得像是不同個性的人

隨機碰撞的地方，沒有理性的空間，去討論怎樣的方

式對大家最好。因此，這樣的戲劇固然有趣，但是

當理性逐漸成為我們生活中被珍視的價值與能力時，

這樣的戲劇也逐漸失去它的魅力。

莎士比亞不會不熟悉這種戲劇。事實上，

當 Everyman in his Humour 於 1598 年在倫敦的「簾

幕」劇院（the Curtain Theatre）上演時，

就是「宮廷內務大臣」劇團擔綱演出。

一個流傳下來的傳說是本來劇團拒

絕了這個劇本，卻因為莎士比亞的

堅持，才讓這個劇本演出，並獲得

成功。這個傳說迄今很難證實，但

流傳下來的演員名單，卻清清楚楚地

告訴我們一件事：在 Everyman 

in his Humour 中扮演主角

Kno’well 的演員是莎士比

亞。

在一個理性逐漸抬頭，

「想」正逐漸成為劇院觀眾

偏好的態度的年代，能引人

興趣的，恐怕不單單是角色

的「脾性」，而是「脾性」與理性之間的掙扎，甚至，

像是 Hamlet 一樣，因為理性的反省，擱置了（復仇

的）慾望。因此，如果想寫一個與 Hamlet 相反的劇

本，很難相信，莎士比亞會走回「脾性喜劇」的老路。

那麼，擺盪在理性與脾性之間，AYLI 是一個怎樣的

劇本？

AYLI中的人物，乍看之下，的確是依他們的「脾

性」行事。最明顯的，恐怕是劇中情侶的「相愛」

（fall in love）。 劇中情侶墜入愛河的速度之快，幾

乎沒有準備，或是沒有讓觀眾看到這是如何發生的：

Orlando 與 Rosalind（一見鍾情）；Touchstone 與 

Audrey（一出現就已經準備結婚了，我們根本不知道

這兩個人是如何相遇、如何相愛的）；我們沒看見 

Silvius 如何愛上 Phebe，但我們即使看見 Phebe 愛上 

Rosalind 反串的 Ganymede，也一樣不明白為什麼；

Celia 與 Oliver 從見面到相愛，即使我們有一段很短

的時間看見他們在舞台上「來電」，他們要結婚的決

定，還是讓觀眾與 Rosalind 等人吃驚。愛情的發生，

的確沒有道理可講，「你高興就好」。莎士比亞沒

忘記這是人類行為中，最不需要理性指導、最不像

Hamlet 的行動。（別忘記，這位丹麥王子正是因為

想太多，拒絕了 Orphlia 的愛情。）

愛，沒有道理，恨，也一樣。事實上，在 AYLI

的第一幕中，我們看到兩個人用毫無理由的恨意，

意圖謀害，或是驅逐他們的親人。Oliver 不喜歡 

Orlando，但為什麼？他很誠實地說：
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因為我的心，不知為什麼，

最恨的就是他。然而他是很高貴的，

沒上過學，可是很有學問，有高尚的心胸，

各色的人都像中了魔一般的愛他，並且

他是如此的得一般人的歡心，尤其是我自己的部下

知他最深，格外喜歡他，倒顯得我是完全被輕視了。

（1. 1. 128-132）

這是個不尋常的陳述，幾乎可確定是真的（因為是

出現在獨白中，而角色在獨白中說的話很難不是真

的），但除了無法以常理來衡度的「脾性」外，全劇

沒有一句話告訴我們 Oliver 恨他弟弟的動機為何。

公爵 Frederick 是另一個在本劇中帶有恨意的角

色。在還沒有看到他之前，透過 Charles 的報告，

我們知道他將他的大哥放逐了（雖然我們不知道原

因），而且允許幾個領主加入他的放逐（為了交換他

們的財產與收入），但更複雜也讓人感興趣的，則

是他對 Rosalind 的態度。Charles 說，Duke Drederick

不但沒有放逐 Rosalind，還對之視如己出的疼愛：

所以她還是在宮裏，叔父喜歡他如同自己的女兒一

般。（1. 1. 88-89）

Charles 所說的不像是宮廷八卦，因為他提到 Rosalind

與 Celia 兩人彼此親愛，隨後在兩人彼此的對話中證

實。在一幕二景，兩個人一出現在舞台上的對話，就

展現了兩人彼此的親暱。Rosalind 的悶悶不樂，也只

是想念被放逐的父親，而非對公爵有任何怨懟。

但是當公爵 Frederick 真的出現在舞台上時，我

們開始發現這人的心智狀態有點麻煩。首先，當他知

道摔角勝利者的名字是 Orlando 後，他這麼說：

我願你是別人的兒子：

世人都認為你的父親是有名譽的人，

但我以為他永遠是我的敵人：

你若是另一家族的後代，

你今天的成績便能更討我的歡喜。

再見罷；你是一個英勇的青年：

我深願你的父親是另一位。（1. 2. 176-182）

跟 Oliver 說「 因為我的心，不知為什麼，最恨的就

是他。」一樣，公爵 Frederick 說「世人都認為你的

父親是有名譽的人，但我以為他永遠是我的敵人」，

卻沒有給任何理由。另外，他告訴 Orlando，希望後

者有個不同的名字與家族。但這一件事，他說了三

次：

…我願你是別人的兒子…

…你若是另一家族的後代…

…我深願你的父親是另一位。

這種反覆強調，給人一種情緒上不穩定的印象，隨
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後，在 Le Beau 對 Orlando 的建議中，我們得到了證

實：

…但是公爵的脾氣是如此，

他完全誤會了你所做的事。

公爵的脾氣是很任性的：他現在究竟是怎樣，

與其讓我說，還不如讓你去想哩。（1. 2. 213-219）

「公爵任性的脾氣」（The Duke is humorous）不只

針對了 Orlando，很快地也將 Rosalind 當做目標。當

Rosalind 請求一個驅逐她的理由時，公爵的回答只

有： 「我不信任你，這一句對你就夠了」（1.3.44）。

我們也從 Celia 對父親的回答中知道，當初留下

Rosalind，完全是公爵自己的喜好：「我當時並未請

您留她：是您自己的高興，是您自己的憐恤。我那時

太年輕，尚未能認識她的好處」。（1.3.59-61）

AYLI 中唯二的兩個壞人，顯然都是受脾性所左

右的人物。他們對人的恨沒有因由，同樣地，在本劇

結束時，兩人變成好人的速度，也迅速異常。Oliver 

在第四幕三景出現時，已經是一個「痛改前非」的

好人，雖然因為 Orlando 的拯救而感動可

能是他改變的原因（也是在這裡，他

與 Celia 馬上墜入情網，旋即決定結

婚）。至於公爵 Frederick 則在劇末

完全沒有出現，我們知道他在率軍

攻打森林的路上，遇到一個「修道的

老人」（an old religious man），和他

略一交談，就看破紅塵，遁隱出

家。如果我們記得他是一個

有任性脾氣的人，這個轉變

其實不會太突兀。

AYLI 中愛與恨都深受脾

性的左右，而非深思熟慮的

結果。這跟 Hamlet 很不一

樣，那麼，AYLI 中，如何

看待理性與思考呢？ 

AYLI 中當然有聰明的對話，展現思考的結晶。

但進一步檢查這些對話，我們發現很大一部分都體

現在 Rosalind 的台詞上，藉以凸顯這個角色／男孩

演員的機智與魅力。除此之外，除了老公爵（Duke 

Senior）在二幕一景開始的一段獨白，劇中其他展

現思考的台詞，則集中在兩個角色身上：Touchstone

與 Jaques。前者是宮廷中裝傻娛人的弄臣，後者則

是森林中一位跟隨老公爵的領主，具有「憂鬱」

（melancholy）的脾性。很多研究都讓人相信，這兩

個角色在當時是由「內務大臣劇團」中的兩個丑角所

扮演。換言之，這兩個角色舞台上的功能，是逗觀眾

發笑的，即便他們滿口關於人生與世界的智慧。

喜劇角色當然可以很認真地傳遞一些觀念，但

他們令人發噱的喜感（即便他們的表情十分嚴肅，這

種喜感仍然會在）往往可以疏離觀眾，在他們認真說

的話與觀眾的認同之間，產生一種距離，懷疑這些話

有幾分可信度與真實性。

記得 Touchstone 與 Jaques 是兩個丑角，這讓我

們有一個新的眼光，去看待劇中兩人所抒發的大道

理。以 Jaques有名的台詞「世界一舞台」（二幕七景）

為例，這段台詞經常被當做一段智慧的格言來解讀，

但如果我們進一步看這段台詞的全貌，則會發現這段

話中的道理，不太容易產生共鳴。

這段功能上其實是過場（讓甫下場的 Orlando，

有時間去背負著 Adam 回來）的台詞，其中分述了人

生的七個階段：嬰兒（在襁褓中啼吐）、學童（哭著

不要上學）、情人（嘆息）、軍人（好爭鬥）、法官（大

肚又收賄）、穿拖鞋的瘦老頭，返老還童（沒有記憶、
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牙齒、眼睛、味覺與一切）。

如其所是的看這段台詞，很難不給人以偏概全、

似是而非的印象 — 這比較像是主觀上一種憂鬱悲

觀的人生論調，而不是對人生的客觀觀察，畢竟，很

多人都不是軍人、法官、瘦老頭。

觀眾認同 Jaques 的智慧，恐怕不是莎士比亞

所期待的。同一景稍早，我們注意到 Jaques 崇拜

起 Touchstone 來，並嚷著也要當一名傻子（O that I 

were a fool!），而他崇拜 Touchstone 的理由，只是後

者一段關於時間的無厘頭評論：

隨後他從衣帶裡掏出一個日規，

無精打采的一看，

很精明的說，「十點了；

從此我們可以看出，」他說，「這世界是怎樣進行著的：

一小時以前就是九點，

再過一小時就是十一點了；

便這樣，我們一小時一小時的成熟又成熟，

然後又一小時一小時的腐爛又腐爛，

如此便是一生。」我聽著

這穿花衣的傻子講著這一番關於時間的大道理，

我像雄雞叫一般的笑了起來，

傻子們也居然這樣深思熟慮，

我足足笑了他

日規上的一小時。啊高貴的傻子！

一個可敬的傻子！花衣纔是唯一的時裝！（2. 7. 20-34）

沒有任何理由認為，Touchstone 表現了如何了不起

的智慧 （「便這樣，我們一小時一小時的成熟又成

熟，然後又一小時一小時的腐爛又腐爛，如此便是一

生。」？）；更令人詫異的是 Jaques 為何會讚嘆這

種平常的道理。這裡，更像是兩個丑角的無病呻吟，

讓人啼笑皆非。

許多評論也認為，Touchstone 正如他的名字

（「試金石」）一樣，是衡量本劇許多人物言行的準

則。但除了贏得 Jaques 的讚嘆與模仿外，他比較像

是在離開宮廷後，仍然念念不忘一套（宮廷的）哲學

或價值 — 如他自己說的：「我現在可到了阿頓；我

更傻了」（2.4.12）（now am I in Arden; the more fool 

I!），並以此為「試金石」，或是要求、臧否本來居

住在鄉間森林的鄉下人，或者向他們炫耀一套反覆辯

證，但耍弄聰明的機智。在三幕二景，當老牧羊人

Corin 問他是否喜歡牧羊人的生活時，我們看見他哪

種模稜兩可的論調：

真是的，牧人，但就本身來說，是很好的生活；不過

若認為是牧羊人的生活，就不值得了，單就這生活

的幽靜來說，我很喜歡；不過以這生活的寂寞而論，

是很可厭的了。這生活是在鄉野間，我很喜歡；不

過不是在宮廷裡面，又太膩煩了。這是簡樸的生活，

你要知道，是正合我的脾氣；但是這生活太不豐富，

又很不合我的胃口。你也是懂一點哲學嗎，牧人？（3. 

3. 2-9）

當 Touchstone 問對方「有何哲學？」時，Corin 樸實

的答案則成了強烈的對比：

我只懂得這一點，一個人越有病就越難過；一個人若



58

劇

場
觀
點

Theatre V
iew

point

缺乏金錢、資財和知足，他便是沒有三個好朋友；雨

的本質是濕潤，火的本質是燃燒；好的牧場產肥羊，

黑夜的主因是缺了太陽；從先天禀賦或後天修養都沒

有一點聰明的人，可以說是沒得到好的教養，或是來

自一個很蠢笨的血緣。（3. 3. 10-16）

Corin 簡單樸實的回答，卻有洞悉造化，順從自然

的和諧與安定。然而，Touchstone 一方面稱讚 Corin 

是一個「自然的哲學家」（natural philosopher），

一方面卻認定他一定在宮廷中住過，彷彿好的哲

學，不可能與宮廷無關。在接下來的辯論中，沒住

過宮廷的 Corin，被他認為「該下地獄」（Thou art 

damned）。

Corin 當然不會服氣，但 Touchstone 像打辯論賽

一樣，咄咄逼人地要求證據（instance），要對方符

合自己論證的法則。Corin 招架不住，只好這樣回答：

You have too courtly a wit for me: I’ll rest. （文字上的

直譯是：你的機智對我來說太宮廷了，我要休息。）

（3.2.50）身為一個「自然的哲學家」，他只能給最自

然的結論：

先生，我是一個誠實的工人：我掙我

的吃食，我掙我的衣裳，不恨人家，

不嫉妒人家的幸福，看別人好我也

喜歡，我自己不好我也滿意；我最

得意的事就是看著我的母羊吃草，小

羊吸乳。（3. 2. 53-56）

雖 然 沒 有 明 說， 但 是 當

Touchstone 在緊接著的三

幕三景，希望 Audery（他要

與之成親的牧羊女）「生來

是有詩意的」（the gods had 

made thee poetical）（3.4.11）

時，我們很容易推測，這又是他唯宮廷是尚的心理作

祟。為情人寫詩顯然對 Audery 是陌生的，她完全不

知道「詩意」是什麼。（但另一方面，住在宮廷旁

的 Orlando，儘管在本劇一開始就抱怨自己沒受過教

育，卻寫了許多詩給來自宮廷的 Rosalind。）另外，

在五幕四景，Touchstone 對「七層謊言」與「如果」

的高見，也是他自宮廷的對話與紛爭中淬鍊而得。簡

言之，Touchstone 這個丑角，的確是一個宮廷文化的

「試金石」，只是，他來錯了地方，也不知道自己

「試」錯了對象。

不像 Hamlet 讓我們看見「思」的掙扎與力量，

在 AYLI 中，這些深沈的努力消失了，取而代之的

是一種機智，一種宮廷的時尚，揮霍操弄的除了

Touchstone 外，還有 Rosalind。

一如前述，機智的語言可以給扮演 Rosalind 的

男孩演員舞台魅力，但是莎士比亞似乎更強調這種魅

力令人迷惑的力量。換言之，理智的運用在本劇中不

是用來澄清真理，解除疑惑，而是炫人耳目。特別在

辨認 Rosalind ／ Ganymede 性別的認同上。

三幕二景，當 Orlando 第一次見到女扮男裝的

Rosalind（但很可能只是男孩演員恢復了自己平日的

裝扮）。儘管 Orlando 後來對老公爵回憶到：「我第

一次見他，還以為他是你的女兒的弟兄呢」（the first 

time that I ever saw him, Methought he was a brother to 

your daughter）（5.4.28-29），但這裡，他的懷疑好像

連一秒鐘都沒有機會出現，完全淹沒在 Rosalind ／

Ganymede 舌燦蓮花的口才下：先是關於時間的步伐

（3.3.261-），再來是宣稱能治好迷戀（3.3.308-），只
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要 Orlando 將她當做 Rosalind。一直到劇末揭露身分

之前，Rosalind 對 Orlando 的語言策略一貫如此：說

得很多，說得很快，說得很機智，讓 Orlando 這個自

認沒念過什麼書的人想很多、想不停，卻又愈想愈

困惑。無怪乎，Orlando 最後會大喊： I can live no 

longer by thinking（5.2.40）（直譯為：「我不能再活

在想之中了」）。（附帶一提：深受 Rosalind 的口

才所迷惑的還有 Phebe。她因此愛上了這個用尖刻語

言詬罵她的 Ganymede。）

感到困惑的除了 Orlando 與 Phebe，恐怕還有觀

眾。這出現在四幕三景中一個特殊的小安排上：到底

Oliver 有沒有看出 Rosalind 本是女兒身？

Oliver 幫 Orlando 送 一 塊 染 血 的 手 帕 給

Rosalind，一開始，他還用「他」（he）來稱呼對方。

但是當 Rosalind 一聽到 Orlando 受傷後，竟然旋即暈

倒了。Oliver要Rosalind／Ganymede像個男人一樣。

利用這個機會，Rosalind曖昧地回答，自己是「假裝」

（counterfeit）的，但沒有明說自己是假裝男人，或

是假裝暈倒，只說自己「本該是個女人」（I should 

have been a woman by right）。兩人在五幕二景再相

見，當 Oliver 對仍是男裝的 Rosalind ／ Ganymede 

告別時，竟稱呼它是大姊（fair sister）。這讓有心的

觀眾很難不懷疑：難道 Oliver 已經看穿 Rosalind 的

偽裝了嗎？還是說，只是順應 Rosalind 的一句玩笑

話，畢竟，是她要求 Olando 叫自己 Rosalind 的。

持兩種意見的學者都大有人在，但更有可能，

莎士比亞只是留下一個曖昧的情境，讓觀眾自己去決

定答案，完全可以「如你所願」，或者「你高興就好」

（as you like it）。

這不表示莎士比亞要寫一個不負責任的劇本。

剛好相反，如果我們認為 AYLI 是完成於 Hamlet 之

後，莎士比亞等於在問一個問題：如果不是理性，那

麼，什麼是我們更為需要的東西？

中世紀的人可以輕易地搬出上帝來回答，但莎

士比亞的時代，恐怕已經沒有這麼容易又現成的答

案。的確，那個時代，雖然宗教的權威正在褪去光

環，理性的成就與力量也尚未在文明的演進中達到高

峰（那是莎士比亞之後，十七世紀的事），去質問什

麼是比理性更重要、更不可或缺的東西，恐怕比今天

來的容易 — 恐怕這也是今天我們為什麼更需要莎

士比亞。

AYLI 中雖然有被脾性左右的人，有許多沒什麼

道理就發生的愛與恨，理性也只蛻化成一種語言的機

鋒，然而，我們並不會覺得 AYLI 呈現出一個混亂的

世界。事實上，AYLI 中的世界，特別是 Arden 森林，

顯得非常有安全感。

人對安全感的需要，對安逸自在的渴望，恐怕

比理性更為根本。Hamlet 就是個想很多的人，但他

並不因此有安全感。在 AYLI 中，Arden 森林好像有

一種魔法，激發了人天性中的善良，讓壞人變好，

速度還快得不可思議。它也是一個讓「老者安之」

的地方：老公爵一出場滿足又無畏逆境的台詞，就

給人這個印象；年紀一大把還願意追隨 Oralndo 的老

Adam，顯然可以在這裡享受晚年；老牧羊人 Corin

簡單樸實的自然哲學，更像是 Arden 森林孕育而生的

產物。
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除了森林，劇中的安全感還來自一個關鍵但常

被忽略的小細節：Oralndo 的體型。許多 AYLI 的製

作中，扮演 Orlando 的演員不是太小就是太瘦，不太

像是能打敗摔角手 Charles，還有徒手打敗獅子的人。

歸因於他的技巧、勇氣與美德，只是要求觀眾對他體

型上的落差「視而不見」，而非「眼見為信」， 在

視覺上真的看見一個高大強壯的人。然而，根據劇

本，Orlando 在劇中必須完成這些事：

1. 他可以捉起他哥哥，無視對方的抗議。

2. 他可以打敗 Charles，一個職業的摔跤選手，而且

　 打敗的速度還挺快的。

3. 他可以威脅老公爵與他的隨從，還跟對方索取食

　 物。

4. 他能背得動 Adam。

5. 他能跟一頭獅子搏鬥，甚至打敗牠。（或根據 

     Rosalynde，莎士比亞寫本劇的故事來源，這是一 

   隻 250 到 500 磅動物，或是「可怕的怪獸」。） 

如果我們選角時挑一個看起來夠強壯的演員，

能完成上面這些事，那麼，觀眾對本劇的期待與觀感

會徹底的改變。我們不再認為 Orlando 贏了摔跤是特

別的好運；相反地，強壯但善良的 Orlando

能給人一種安全感，不只是他在劇中

的遭遇會讓人放心，對有他作伴的

其他人，也是一樣。觀眾對諸多角

色在森林中的人身安全可能會有的

擔心，現在一掃而空。

他 的 力 量 是 那 來 的？ Orlando

自己在開場的一段話即已告

訴我們，還談到他的哥哥

Oliver：

而我呢，他把我當做鄉下人似

的留在家裏，或者乾脆說罷，

把我關在家裡不管我；這和

把牛關在欄裏一般的待遇，

你說可是我這樣身分的人所應該受的教養麼？他的

馬都養得比我好；…他的親兄弟，在他手下什麼也得

不到，… 我和垃圾堆上的豬狗得同樣的感激他哩。（1. 

1. 5-11）

Orlando 很強壯，是因為他整天都在農場中做活兒還

有照顧動物。所以毫不意外，他可以舉起他的哥哥，

能打敗當地的摔角手。從一開始，我們就很真實地看

到這樣一個肌肉發達的 Orlando 在本劇的世界中，並

具體地感到他的強壯為人們帶來的安全感。

不論是森林還是高大的體型，都是自然的賦與，

人無法透過「思索」而得。在 Hamlet 之後，AYLI 藉

著強調自然所能給人的安全感，讓劇中的芸芸眾生，

不管是有根深蒂固的脾性，還是喜好賣弄宮廷的機

智，都顯得有所歸依，沒有人因為自己的脾性或理性

而受到磨難。（唯一的例外大概是憂鬱的 Jaques，

不過他將追隨公爵 Federick，走上尋求宗教啟示的路 

─ 無害於這個世界，也不被世界所傷害。）

如果回憶，特別是對家鄉與童年的回憶，可以

給人安全感，那麼，很有可能，AYLI 對莎士比亞來

說，也是一個很有安全感的劇本。在他不算豐富的

傳世生平中，本劇充滿了很多他個人生活的寫照。

劇中森林的名稱 Arden，其實是莎士比亞母親的姓

氏；在他家鄉不遠的地方，也真的有一座叫做 Arden

的森林，是莎士比亞自幼就非常熟悉的地方。可以

想像，談到 Arden 森林，莎士比亞大概很難不具有

善意；Rosalind 與莎士比亞的女兒 Judith 年紀相仿

（1600 年時她大約 15 歲），面對這個角色，莎士比

亞很難不溫柔，不關注自己的期待，特別她的雙胞
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胎兄弟 Hamnet（一個與 Hamlet 很像的名字）在五

年前已經過世的狀況下；牧羊女 Audery 很可能影射

大莎士比亞八歲的妻子 Anne Hathaway，特別當她與

Touchstone 準備成親之際，一個想要半路奪愛，卻又

被 Touchstone 罵走的鄉巴佬，也叫 William，正好與

莎士比亞同名……這些猜測當然已無法證實，但卻為

我們對本劇的想像，憑添了一種親切。

莎士比亞讓 AYLI 中充滿了自己記憶中熟悉的

事物，恐怕也不是出於偶然，特別這個劇本是寫在

Hamlet 之後。不只是因為在一個陰鬱深沈的悲劇（或

者兩個，如果再加上 Julius Caesar）之後，一個輕

鬆的喜劇可以恢復劇場的娛樂效果 — 在這方面，

以男孩演員為主的 Rosalind，在當時的風潮下，可

以輕易滿足這個要求。更重要的，可能是因為透過

Hamlet，莎士比亞注意到執著於理性思考為人帶來的

疏離。那個時候，理性思考的結晶尚未改變西方文明

的景觀。不只是物質上科學與技術還沒有因其巨大的

成就為人所瞻仰，精神上，儘管有新教、舊教之爭，

人們還沒有掙脫出上帝為這個世界所描繪的圖像。

Hamlet 恐怕是第一個莎士比亞筆下的角色，因為思

考，不再相信任何現成的世界圖畫，活在缺乏世界

圖像的真空中。如果世界是一個舞台，那麼 Hamlet 

藉著裝瘋，將自己疏離出世界的舞台之外，孤孤單

單地，一面展現著思的力量（There is nothing either 

good or bad, but thinking makes it so），一面疑神疑鬼，

猶豫不決（to be or not to be, this is a question），找不

到任何安慰，直到五幕一景中，領悟死亡是人必然的

命運，靈魂才像是安定了下來。

無法確知，莎士比亞有沒有被自己創造的這個

角色給嚇到，但在那個理性與信仰仍在掙扎的年代，

他一定看見一個純然站在理性思考這邊的角色，在面

對命運與人生的問題時，下場的淒涼。然而，若以

脾性替代理性來塑造角色，又是走了回頭路，那麼，

在理性與脾性之間，在 Hamlet 之後，莎士比亞還有

什麼選擇？

As You Like It 沒有一句台詞邀請我們去擺出沉

思者的姿態（如果有人如此，請記住莎士比亞的另

一個劇本的劇名：Much Ado About Nothing，中文翻

譯成「無事生非」，或是「庸人自擾」），也沒有太

固執的脾氣帶來不可挽回的人生劇變。在 Arden 的森

林中，宮廷的智慧現在只是一種炫目的機智，迷惑

隨之起舞的人（Orlando，或者／以及，Phebe），使

之盲目；或者作為試金石，只是放錯了地方。然而，

也是在這個莎士比亞記憶中熟悉的地方，沒有問題不

會解決，沒有錯誤不能被原諒，自由無拘卻又安全。

理性與脾性的對立，在一種雲淡風輕中，被輕鬆寫意

地超越了。

記憶，特別是美好的，總是可以為我們帶來一

種安全感。當人像一隻離開水的魚，來到一個沒有拘

束又無限可能的世界時，記憶成了讓我們唯一可以感

到安全的地方。

或許，那也是莎士比亞在 As You Like It 中感受

到的。 




