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「後設」思考讓我們瞭解「原本」（origin）與「複本」（copy）、「真實」（reality）與「再

現」（representation）之間蘊含了一種關係；「差異性的重複」（repetition with difference）。

後設小說為了彰顯這種同中存異的現象，透過「諧擬」（parody）的手法，將「創作」與「批判」

溶於一爐（Waugh 68），呈現羼雜混合的文學與繽紛歧異的社會言語。簡言之，這種「差異性

的重複」提供後設小說的對話基礎，使不同的意識形態聲音產生交響共鳴。後設小說是「關於

小說的小說」，它「建構小說的幻象……並拆穿這種幻象」（Waugh 6）。質言之，後設小說不

僅是小說，同時也對該篇小說的創作過程有所說明。它所創設的故事與小說中所附的評語兩者

之間往往產生某種對話關係，一方面呈現出閱讀和詮釋的基本概念，另一方面凸顯「作者之聲」

（authorial voice）、揭露作者個人信念及意識型態。

藉由《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）這個後設文本，小說家約翰‧

傅敖斯（John Fowles）憑想像「再現」（represent）維多利亞時代英國的情狀，以二十世紀現

代人的眼光嘲弄模擬十九世紀當時的小說成規及道德禮法，企圖達到顛覆逆轉的僭越效果。在

不同的意識形態交互競逐、映照下，《法國中尉的女人》成為俄國文化批評家巴赫汀（Mikhail 

Bakhtin）所謂的「具有某種意向及對話性質的駁雜混合體」（76）。
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1 電影版《法國中尉的女人》DVD封套圖片

（資料來源：Amazon.com 網站）

不同於傳統小說，《法國中尉的女人》的敘

述者一方面模仿維多利亞小說的手法，鋪陳劇情，

另一方面卻不斷揶揄評論故事中的情節、事件、人

物，試圖破除維多利亞時代僵硬保守的寫實風格。

簡言之，敘述者除了交代故事內容外，並且對創作

過程有所說明。故事是發生在一百年前（1867 年）

英國維多利亞時期萊姆（Lyme Regis）鎮上。女主

角莎拉（Sara）是個謎樣般的女人，她不但生來就

思想敏銳、富有想像力，而且還受過良好的教育。

為了擺脫維多利亞道德規範的束縛，她竟然編織了

失身於「法國中尉」瓦幹（Varguennes）的謊言，

淪為「不潔的女人」，故意讓鎮民唾棄。男主角查

理（Charles）則是一位愛好地質考察、自視甚高

的年輕紳士，雖然他早已與中產階級新貴富家女愛

絲婷娜（Ernestina）訂過婚，卻迷戀上了自我「污

名化」的莎拉，與她展開一場既浪漫又充滿懸疑的

愛情追尋。

《法國中尉的女人》的敘述者挑明了說整本

小說是純屬「虛構」，因此結局當然可以有很多可

能性。作者傅敖斯為了揶揄讀者僵硬的閱讀成規，

故意讓敘述者安排三種不同的結局。第一個結局是

發生在故事進行三分之二時，敘述者為符合維多利

亞小說傳統，所「想像」出來的結局 — 查理迷途

知返，獲未婚妻愛絲婷娜原諒，重歸於好。然而，

這個結局隨即被敘述者否決出局。最後二個結局竟

是用投擲骰子來決定順序的先後。其一是，查理、

莎拉與他們的小孩在上帝的善意安排下重聚。其

二是，莎拉斷然拒絕結婚的念頭，查理怏怏不快。

不過，就在此刻，查理對真理有一番驚覺。他突然

發現自己比莎拉強多了 — 她追求自由，卻不肯付

出，只能妥協，而他自己願意付出卻不願妥協。

就文學信念的層面而言，傅敖斯批判了歷來寫

實主義奉為圭臬的摹擬論（Mimesis）。模仿維多

利亞的敘述技巧只是虛晃一招，破除敘述傳統與拓

展敘述技巧的領域，才是他的主要目標。在第十三

章，敘述者告訴讀者，他是生在霍伯格賀葉（Allain 

Robbe-Grillet）與巴特（Roland Barthes）時代。敘

述者顯然告訴讀者這是二十世紀新小說的時代，不

是維多利亞寫實傳統的時代。傅敖斯透過敘述者提

醒讀者身處的「文本時代」（age of textuality）— 

文本相互疊映、交互指涉的時代。值得注意的是，

傅敖斯將一系列的題辭嵌入小說文本，形成「文

本互涉」（intertextuality），彰顯「另類維多利亞

人」開放的性觀念與性行為。題辭中的言語融入角

色人物的話語，呈現出一種開放的「性意識」，有

別於維多利亞戒嚴式的「性意識」。茲舉一例，在

第三十章的題辭中，傅敖斯引用一八七六年的《童

工雇用委員會報告》的資料：

我自己就常親眼見過十四至十六歲的男孩與女孩

之間的猥褻現象。有一次我看到路邊有五、六個男

孩侮辱一個少女，二、三十碼以外就有年長的人，

可是卻根本沒注意。那女孩哀叫出來，我才停下

來。我也看過好多個男孩在河裡洗澡，而有好些

十三歲到十九歲的女孩就在河岸上觀看。（211）

這個題辭與敘述者的聲音相互疊映，勾勒出無視於

性壓抑、解放自我性慾的「另類維多利亞人」之面

貌。

就文學技巧層面而言，《法國中尉的女人》

中的男女主人翁的關係，其實是另一種形式的「讀

者」與「作者」之間的對話關係。莎拉編織了失身

於法國中尉的謊言，自願成為禮教嚴謹的維多利亞

社會所不容的「墮落女人」（fallen woman）。她

之所以扮演千夫所指的「墮落女人」的角色，為的

是爭取一種屬於「圍欄之外的自由」（14）。易言

之，她透過編寫故事來追求自由、實現自我。面對
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莎拉這個「霧裡之人」（127），查理這個「讀者」

解讀得相當辛苦，不得不承認：「凡是我和她（莎

拉）有關的地方，我對我自己都像謎」（181）。

透過敘述者的言語，傅敖斯將莎拉塑造成一個神

祕莫測的「人面獅身」（Sphinx）角色（365）。

敘述者問道：「誰是莎拉？／她來自何處陰暗之

中？」（80）。這個謎樣般的女人不但在查理身上

啟動各種情慾的自在流動，同時也激起了一探究竟

的「追尋」勇氣。

對查理而言，謎樣般的「不可預測」（153）

正好提供一種隱含於整部小說的「追尋結構」，使

「性的想像」得以游走擺盪於其中，使迷戀與性

慾得以肆無忌憚之方式呈現（Woodcock 18-19）。

將查理與莎拉兩人間的關係等同於「讀者」與「作

者」間的想像對話關係，將「男性想像」以「性的

言說」鋪陳，傅敖斯刻意將「閱讀過程」（process 

of reading）與「色情狂的偷窺過程」（process of 

voyeurism）融合為一（Booker 189）。當身為「讀

者」的查理聆聽莎拉這個「作者」講述有關她與法

國中尉瓦幹的故事時，查理彷彿是個「窺淫狂」。

莎拉編織失身於瓦幹的故事時，敘述者作了如下的

描述：

查理被一股逆流沖離了安全的港口，不再具有那種

公正、明智的憐憫。他看到了她沒有詳述的一幕：

她獻出自己。立刻他成為姦淫莎拉的瓦幹，而同時

又是一拳把瓦幹打倒的人；正如莎拉同時是無辜的

受害者，也是蕩婦一樣。在他內心深處，他原諒她

的不愛惜貞操，但卻又無限留戀那一團他倒也願意

去嘗嘗的陰影。（142）

這一段描述將一個中規中矩、自視甚高的維多利亞

紳士貶為逾越禮教的「窺淫狂」。「另類維多利亞

人」開放的性意識在此表露無遺。這種「性的言

說」無非是要澄清我們對維多利亞時代的錯誤認

知。正如敘述者所言，維多利亞人「同我們這個世

紀的人一樣喜歡性，並且……比我們還要神往之」

（212）。

1981 年由導演卡雷爾 ‧ 瑞茲（Karel Reisz）

和劇作家哈洛‧品特（Harold Pinter）改編成的《法

國中尉的女人》是一部後設電影 ─「關於電影的

電影」。這部由梅莉 ‧ 史翠普（Meryl Streep）與

傑洛米 ‧ 艾倫斯（Jeremy Irons）所主演的電影，

是「改編」自傅敖斯 1969 年所出版的同名小說，

藉由後設電影的手法「接續」、「回應」小說家在

文學與道德層面所探討之議題，如「再現」的虛構

本質、藝術創作的自由、維多利亞時代戒嚴式的性

意識以及情慾自主與解放等議題。

電影透過「過去」與「現在」兩條敘述線交

互進行，一方面「再現」小說的主要情節內容（查

理不顧維多利亞紳士的道德操守，敢於擦撞、抵觸

傳統，對莎拉付出愛情；莎拉隨時投射不受道德約

束的情慾，擺脫社會禁錮，追求「圍欄之外的自

由」），呈現一齣維多利亞古裝劇；另一方面讓

負責飾演莎拉的安娜（Anna）和飾演查理的麥克

（Mike）在拍戲之餘，同時上演著一段不倫之戀

的現代時裝劇。導演瑞茲在呈現維多利亞故事時，

不時穿插著安娜與麥克調情的曖昧畫面。整體而

言，傅敖斯的小說是透過身處現代的敘述者，批判

維多利亞時期保守僵硬的文學觀與道德觀，並且揭

露小說中所再現的「真實」實際上是建構出來的，

與虛構無異。瑞茲所導演的電影，則是透過現代劇

組人員去「演出」維多利亞古裝劇，讓觀眾瞭解 : 

電影中逼真的影像，亦如小說中逼真的敘述，是人

為的精心構建，並不等於「真相」。此外，導演瑞
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2 小說版《法國中尉的女人》封面圖片

（資料來源：Amazon.com 網站）
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茲在電影中增添了現代男女情慾糾葛之情節，其目

的是彰顯性意識的跨時空性與普遍性。

電影一開始，觀眾立即感受到這是一部有關

「片中片」、「戲中戲」的電影。透過場記的提示

（「第三十二場」、「第二次」、「開始」、「跟

蹤拍攝」）後，身穿一襲黑衣的年輕女士現身，

走向柯布（Cobb）防波堤的底端，眺望遠方海岸。

觀眾於是馬上進入後設電影的情境，了解「電影中

所使用具有反身指涉電影的製作過程與再現形式

的符號」（劉紀蕙 80）。藉由現代劇組人員「彩

排」畫面不斷的呈現，例如飾演查理的麥克與飾演

莎拉的安娜「預排」莎拉在崖上跌跤的戲碼，從室

內排戲排到戶外，安娜扭到腳，查理緊挨攙扶等等

畫面，導演瑞茲試圖揭露後設電影的本質：後設電

影一邊建構逼真的影像，一邊揭露影像的虛構性；

它不僅是電影，同時亦對該電影的製作過程有所說

明。這種後設的手法，顯然是衝著傳統的寫實主義

電影而來，因其所揭櫫的信念是：完全客觀反映真

實世界。

電影中，觀眾看到一連串的現代情慾出軌，

例如，安娜躺在床上抱不到枕邊情人麥克，恍神中

呼喊著其夫之名「大衛」，麥克糾正說，「我是麥

克，不是大衛。」又如，開往倫敦的火車停在月台

時，麥克及時登上火車，對安娜表達不倫情愫，告

訴她自己有多麼愛她，會多想她；火車即將駛離月

台時，麥克匆匆離開車廂，火車緩緩離去。透過現

代劇情慾出軌的橋段與古裝劇情感糾葛的情節二

者間的交織雜揉，電影版《法國中尉的女人》「回

應」了小說文本中有關情慾自主與解放的議題。不

同於小說中所呈現的維多利亞故事三種結局，電影

中的維多利亞情節僅僅呈現單一結局：查理經歷三

年的「尋覓」，終於與莎拉重聚，最後，兩人划著

船，穿越黑暗的橋洞，迎向充滿希望的未來。這個

單一結局不啻肯定了「另類維多利亞人」的一項特

質：敢於掙脫禮教束縛、追求道德框架外的自由。

另外，瑞茲導演賦予現代時裝劇一個迥異於維多

利亞古裝劇的結局：安娜在維多利亞戲碼殺青後，

結束了與麥克的情慾糾纏；安娜與麥克分道揚鑣，

回歸原來生活。論者指出，這個現代時裝劇的結尾

是一種反差式的諷刺 1：

在原著小說中有三個不同的結尾，而導演瑞茲則運

用影像以兩個不同的時空對感情取捨的反差，來體

現一個頗具時代感的諷刺：在維多利亞那樣用思想

的桎梏束縛人自由追求的時代裡，無助而堅毅的莎

拉為了愛情選擇了反抗，而理性至上自由萬歲的現

代，安娜卻最終掙不脫世俗的鏈條，選擇了平靜的

逃避。 

古今兩條敘述線所呈現的雙重結局，正好說明了

《法國中尉的女人》電影版與小說版有著一種「同

中存異」的關係 — 前者「再現」後者，呈現一種

「差異性的重複」。電影版的反差式結局恰巧「呼

應」小說敘述者所強調之論點：維多利亞人同我們

現代人一樣喜歡性，而且比我們還要神往之。
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