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關於這篇文章 — 或說這個專題 — 的開始，起於一個問句：「為什麼台灣的劇場『女』

導演很少？」

「很少」是一種相對性的說法，想當然爾，相對於男導演。在尚未開始做資料整理和調

查之前，我認為這個問題的前提沒錯，是的，台灣劇場女導演人數大幅低於男導演。但不久

後我便質疑，這前提是真的嗎？

我想起一件小事。過去六年我任職不同雜誌的編輯，在擬定專題受訪人選時，我們經常

遇到一個問題：為什麼無論哪一種領域，男性受訪者總是多於女性？

最後，為了平衡性別，編輯室常如政府公職人員選舉般，圈起婦女保障名額，確保一定

數量的女受訪人。好了，問題來了，在討論女性受訪名單時，爭論的問題變成「可是她不夠

有名」、「可是她不夠好」……

不夠，同樣是一個相對性問題，相較之下，哪些人是夠有名、夠好的？

請自行推斷答案。

在台灣劇場，女性導演的過去、現在和未來，到底以哪些姿

態現身？她們的創作是否擁有足夠 — 我們用「平等」

一詞取代吧 — 的發表空間？身為女人，她們在生活

／工作環境中是否感到

受限或問題？「女導演

少於男導演」對她們來

說，是一個問題嗎？

問題顯然很多，

還會更多。性別、劇

場、台灣當代，這三個

關鍵字串連的論述匱缺

的程度令人訝異，尤

其是當代藝術、電影

周行│ Singing TSOU

劇場文字工作者

標籤貼不準，界線綁不了
九○年代以降的台灣女性劇場創作者們
Reject Classification and Go Beyond Boundaries
The Taiwanese Women Theatre Practitioners Since 1990s
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等領域已有大量類似討論和著述出現時。

我想起 1980 年代崛起的美國藝術團體「游擊

隊女孩」（Guerrila Girls），她們自詡為「一個女

性藝術家的恐怖組織」，曾進行一項「大都會美術

館展出的女性藝術家作品數量」調查，1989 年時

女藝術家展品的占比為 5％，2004 年為 3%，2011

年底則為 5％。三十年來，女藝術家在展出比例上

沒有太大提升，對上世紀中在美國蓬勃發展的女性

主義運動而言，此階段性結果很難令人感到安慰。

那麼，質問「何以女導演很少」的台灣劇場

呢？ 

回答上述問題的歷程，無疑展開一場超級馬

拉松。我決定用這篇文章和以下的問題起跑：「有

創作能力的（生理）女性如何現身於近二十年的台

灣劇場？」

踩上解嚴與婦運浪潮，衝浪：九○年代前
後的女創作者

當然，劇場的女導演們不是九○年代才石破

天驚迸出來。

九○年代前，或說解嚴前的台灣劇場，多數

時間是傳統話劇一統江湖。在政治戒嚴、話語單一

的時代背景下，現代戲劇主要擔負政治傳聲筒的角

色，反共戲劇高舉大旗的景象，直到七○年代「蘭

陵劇場」出現，掀起第一波表演的探索、實驗，台

灣劇場的面貌才慢慢鬆懈嘴角，浮現不同的表情。

與此同時，英美的女性主義運動已沸沸揚揚。

不穿胸罩的女人、掙脫傳統女性角色束縛的女人、

要和男人一樣工作、一樣做主的女人……形形色色

的女人們從男人背後的暗影現身也發聲，這股社會

運動的大浪湧入美術、劇場、影像等藝術領域，醞

釀出六、七○年代女性藝術創作的第一波高峰。

儘管台灣的社會環境和政治局勢容不得眾人

（包括女子）大鳴大放，女人做戲還是有的。李曼

瑰（1907-1975）、張曉風正勾勒出女性在現代戲

劇現身創作的早期姿態。

李、張二人主要從事劇本創作，前者有《皇

天后土》、《王莽篡漢》、《光武中興》、《淡水

河畔》、《阿里山的太陽》、《瑤池仙夢》等十四

部劇本，多為忠孝節義的歷史取材之作；後者的

《武陵人》、《自烹》、《和氏璧》、《第三害》

等劇作，則透過古典題材傳遞基督教信仰，兩者的

作品雖還看不到清楚的女性創作自覺，「劇場女創

作者現身」的意義則毋庸置疑。

七、八○年代的台灣劇場隱約聽見女人攜著

1 赴美攻讀戲劇碩士的汪其楣，

集編、導、演、教於一身。圖

為她的作品《招君內傳 — 女書

之一》演出劇照。（林勝發攝）
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性別議題的叩門聲，社會則在改革劇變的暗潮洶湧

中，迎向正式吹起號角的婦女運動。呂秀蓮提倡的

新女性主義、婦女新知雜誌社的成立，婦運進入校

園後衍生的女性研究組織和相關課程，為九○年代

各領域的女性創作者提供了絕佳沃土。終於，1987

年解嚴來臨，一陣天翻地覆，自由表達的狂喜和六

○年代後全球喧囂的各式理論，頓時澆灌到迫切仰

頭汲取的人們身上，至此，女人們走進劇場，導戲

編戲演戲 —

赴美攻讀戲劇碩士的汪其楣，集編、導、演、

教於一身，八、九○年代間創作了《人間孤兒》、

《大地之子》、《海山傳說．環》、《一年三季》、

《複製新娘》、《招君內傳 — 女書之一》、《舞

者阿月》等劇本。早期她的創作傾向表現人的獨特

性及人與環境的關係，日後逐漸關注女性 — 特別

是女性藝術家的創作和人生，最具體的例子是搬演

台灣舞蹈家蔡瑞月生平的《舞者阿月》和流行音樂

詞人慎芝的《歌未央》。除了以劇本為女性創作者

立傳，有意思的是汪其楣也親自演出蔡瑞月和慎芝

的角色。

還有在八○年代的台灣劇場備受矚目且至關

重要的陳玉慧。陳玉慧的創作角色多元，寫小說、

散文、新聞報導，也寫劇本和導戲。八○年代她便

隻身到巴黎、西班牙、紐約參與戲劇演出的工作，

她最具眾所周知的戲劇創作是《徵婚啟事》，不

過，這裡說的不只是日後由屏風表演班改編演出的

同名作品，更是她以劇場概念完成此書的過程 — 

陳玉慧化名在報上刊登徵婚啟事，吸引了一百多個

人和她聯繫，四十多人與她會面。日後她曾在受訪

時表示：「……我在報紙啟事欄刊登廣告，開始一

場報導式的隱形劇場（註：Invisible Theatre，由巴

西劇場理論家奧古斯都．波瓦提出）— 演員是我

與一百多位徵婚者，劇場就是整個台北。我忠實地

記錄下來徵婚的故事，也忠實地記錄著自己。」

出身自「蘭陵」的劉若瑀（劉靜敏），在出

國學習葛羅托斯基的貧窮劇場理論後，返國主持

「優劇場」，起先同樣關注政治議題，後則逐漸轉

往身心靈劇場的路線，以擊鼓為訓練和演出的主

軸，劇團也易名為「優人神鼓」。同受葛羅托斯基

和優劇場影響的吳文翠，則全然從身體出發，將太

極導引、舞踏、默劇、體操、民間宗教儀式等不同

身體／表演技巧融鑄出獨特而難以言詮的表演。

劉梅英、陳姿仰、楊美英三人可歸為此時期

的「外台北」劇場創作女性代表。劉梅英成立「台

東劇團」，陳姿仰在高雄創「南風劇團」，楊美英

和友人共創「那個劇團」，不約而同以在地題材結

合女性視角的創作，取材則或有歷史人物，或有自

身生活，在藝文資源窘困的東台灣和南台灣維繫著

現代劇場的創作能量，更扮演這兩地域劇場開拓者

的重要角色。

進入九○年代後，幾位異軍突起的女性創作

者，都甫自外國取經返台、正待大顯身手 — 魏瑛

娟、傅裕惠、陸愛玲，這三位至今活躍的劇場人，

都是不折不扣的「女導演」。

2 《招君內傳 — 女書之一》為汪其楣於第三屆女節發表的作品。（林

勝發攝）
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魏瑛娟是台灣劇場論述公推的性別旗手。假

設台灣存在「女性主義劇場」，她的作品必然會選

列為經典（這裡說假設，理由容後再敘）。1989年，

她在台大就學期間執導的《男賓止步》、《風要吹

的方向吹》、《他們在照團體照》等演出，便以

犀利的性別觀點和嶄新的敘事美學擄獲眾人眼光，

待從紐約攻讀劇場返台後成立「莎士比亞的妹妹們

的劇團」，推出《甜蜜生活》、《我們之間心心相

印》、《666 著魔》、《自己的房間》等，光從劇

名就可感受到女性主義汩汩搏動的血液流淌其中。

以非語言、非線性敘事、時而甜美（鮮豔假髮和繽

紛娃娃裝）時而殘酷（充滿 SM 性虐文化的鉚釘皮

衣）的裝扮，打造出風格強烈、辨識度高的魏氏劇

場，也是九○年代令人印象深刻的台灣劇場風景。

傅裕惠和陸愛玲各在美、法修習劇場，回台

後應鴻鴻邀請在「密獵者劇團」發表創作。對女性

主義劇場懷抱濃厚興趣，也重視溝通效果的傅裕

惠，並未走向非線性的劇場敘事風格，而是採取折

衷立場，以線性、寫實的劇場語言詮釋性別議題，

然而性別議題如《自虐沒關係，煮糖醋黃魚》、《心

理醫生愛上我》、《羅莉控公路》等，也僅占她過

往執導作品的小部分。近幾年傅裕惠執導歌仔戲，

反而有更多著墨性別的空間，如《馴夫記》、《可

愛青春》、《飛蛾洞》等。傅裕惠表示，歌仔戲無

論文本或表演環境，價值觀仍較保守，反而可以從

中探討兩性情愛、家庭觀念或性別流動等議題，而

胡撇仔戲、反串等表演形式，甚且讓天馬行空的故

事內容投射流動不居的性別觀。

陸愛玲初回國就以執導貝克特《等待果陀》

和《無言劇一二及插曲》引起矚目。她的早期代表

作是自編自導的《行走的人 — 走向內在天堂》，

近期則是任教台北藝術大學戲劇系期間導演的學

期製作《費德爾》、《吶喊竇娥》與去年底新作《名

叫李爾》。身兼評論人的傅裕惠對她的創作給予相

當高的評價，「她的《行走的人》幾乎可和史特林

堡的《夢幻劇》相提並論，很厲害。《吶喊竇娥》

則是我看過非常好的學校製作。」

此外，創辦方圓劇場，後來轉往台南經營台

灣第一個老人劇團「魅登峰劇團」，後成立「歡

喜扮喜團」的彭雅玲，以及創辦「踏搖娘劇坊」，

導演題材涉及性別議題、社區劇場、口述劇場的王

婉容等女性導演，都選擇從非主流、關懷少數族群

3 陳姿仰在高雄創「南風劇團」。圖為 1998 年，南風在高雄市立美術館演出的《城市靈魂》。（南風劇團提供）
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4 《666 著魔》的鉚釘皮

衣 裝 扮， 充 滿 SM 性 虐

文化。（莎妹劇團提供）

的角度，為九○年代台灣劇場的觸角再向外探出，

構成了多元多彩的風景。

女人同歡聚「女節」：台灣最重要的女性
劇場活動

1996 年，一群女人集合籌劃，邀請一群女性

創作者作戲演出，這個劇場聯盟／匯聚的名稱也夠

直白了：女節（Taiwan Women Theatre Festival）。

關於女節如何起源，一篇採訪文字是這樣記

錄的：

「許雅紅首先意識到，響應創作的姊妹們對

『女性』、『女性創作』及各類『女性議題』並無

共通觀點，她以許 OX 化名《破週報》撰寫的『女

節』籌劃說明，於是宣稱『女節』只是『女性劇場

工作者在春天裡連袂呈現女人們的多元創作』，目

的在『為有志於劇場的女人們尋覓更大的空間』，

而且完全『尊重每位創作者在此刻最想處理的議

題』。」（毛雅芬，〈肆無忌憚，所以逢場作戲〉，

2008）

許雅紅是跨獨立音樂和劇場的資深表演、策

展製作人，女節從她登高一呼、成立「女人組劇

團」開始，沒有大張旗鼓的口號宣言，沒有聲嘶力

竭的抗爭姿態，僅帶點隨性色彩的將空間劃出來，

把想做戲的人找到，就這麼在當時重要的另類演出

據點 B-SIDE 演出。

當時的參與者不知是否料到，女節一辦就橫

跨了十六年，不過，並非年年或隔年舉辦，女節

應該是台灣所有藝術節區間最長的 — 四年一度，

按從第一屆便參與策展的元老傅裕惠所言，四年才

辦一次，雖說無法有效累積能量，但從另一角度來

看，也避免同時有其他工作與身分的參與者太快耗

損，因此，恰恰在總統大選年出現的女節，便成為

觀察台灣女性創作生態／版圖變化的重要平台。

在此附上歷屆女節參與者的名單：

‧第一屆女節（1996）創作者：魏瑛娟、傅裕惠、

吳文翠、郭靜美、羅曲妃、王惟而、楊美英、

戴君芳。

‧ 第二屆女節「萬花嬉春」（2000）創作者：小

明明、詹慧玲、劉梅英、碧思蔚．梓佑、陳惠文、

蔣薇華、吳幸秋、吳文翠、戴君芳。

‧ 第三屆女節「十全十美」（2004）創作者：美

國開襠褲劇團、汪其楣、石佩玉、戴君芳、徐

堰鈴、湯淑芬、陳惠文。
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5 「魏氏劇場」風格強烈、

辨 識 度 高。 圖 為 魏 瑛 娟

1996 年發表的《我們之間

心心相印》。（莎妹劇團

提供）

‧ 第四屆女節「肆無忌憚」（2008）創作者：英

國 Curious 劇團、杜思慧、林欣怡、胡心怡、魏

沁如、張嘉容。

‧ 第五屆女節「鑽石舞台」（2012）創作者：禤

思敏、朱安如、北京飯劇團、蕭慧文、碧思蔚．

梓佑、黃愛明（馬來西亞）、簡莉穎、北京瓢

蟲劇社、趙逸嵐、馮程程（香港）。

這份名單可以看出台灣女性創作者的世代演

變，也可看出跨地域的邀演名單，從英美性別劇場

的重要團隊轉變成華人女性創作者的匯聚，反映策

展思維從過往的「跟西方女性主義劇場取經」，變

成亞洲／華語區女性創作的比對和交流，「前面比

較了解他們（西方）在幹嘛了，但我們對華人節目

了解太少」，傅裕惠說。

然而，除此之外，關於女性創作生態、版圖

如何變遷的相關討論並未出現或累積。這無疑是重

大的缺憾。劇場是一門朝生暮死的藝術，除了創

作、觀賞之外，若缺乏討論、紀錄、評述，所謂

的創作生態和版圖變化是無從具體觀察和比對的。

由傅裕惠提議續辦的女節，從第二屆起跳脫首屆的

隨性氣質，更重視組織性的運作和策展規劃，對邀

演人選多了地域、族群、世代、表演型態的考量。

第四屆有了藍貝芝、林欣怡等策劃新血加入，更增

辦了女性劇場研討會，希望建構性別表演和女性劇

場的知識生產，卻限於人力、成本等資源短缺，造

成重要的紀錄、評述工作無法延續。

另一個女節作為策展組織重要、獨特的意義，

也同樣在缺乏紀錄／建檔的情況下不為人知。女節

之初，策劃團隊就訂下一重要的遊戲規則，即策展

小組須扮演創作者的「保母」，不像其他藝術節

製作方和創作方各自為政，女節的保母們必須「全

程」陪伴創作者，在不干涉創作內容的前提下，給

予作者精神支持，或是與設計協調等專業建議。

之所以有此規則，固然與女節初創，許多參

加者沒有足夠、成熟的製作經驗，需要協助有關，

然而，此溫暖而充滿女／母性的策展性格，在新一

代策展人加入和參與創作者多經驗具足的情況下

慢慢消失。

傅裕惠認為，過去女節以「肉搏戰」策展，

講究「人跟人接觸」，失去了此一功能的女節，

容易墮入一般藝術節講究效率、專業卻少了溝通、

陪伴的現象；從第三屆開始加入策劃的藍貝芝則認

為，每次團隊成員不同，在進入工作前先釐清大家

對女節、保母功能、女節之於女性劇場的意義等認
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知，或許能更好地傳承女節的核心精神。「專業分

工會造成階級式的組織方式，這是否又違反女性主

義的精神？這是否成為父權分工？如果說從女性

主義的角度探究，這都是重要討論。這並非只是策

了什麼節目，而是需要更物質性、更結構性的提

問。怎麼被執行、被討論，都很重要。」藍貝芝說。

第五屆女節剛於今年六月結束，藍貝芝也提

到，此次是女節接收到較多負面評價的一屆，主要

是劇評人批評某些演出不具性別意識，或是有觀眾

提問「女節」是否需要更鮮明的性別主張和訴求。

不否認，策展團隊為此有些沮喪，也進行許

多內部檢討，但藍貝芝認為，觀眾的反饋是好現

象，「表示觀眾比從前更具性別意識的水平，這是

我樂見的。至少這次有觀眾走在我們前面。」

至於，下一屆女節該有何策展主張？該彰顯

何種女性創作？也參與婦運和女性影展的藍貝芝

認為，「不只女節遇到這問題，女性影展也是。

不是只有女性影展或女節才看得到女性創作者，

不像以前需要集結起來要資源，否則很難做戲……

現在製作環境已經改變，例如一般主流影展也很歡

迎女性創作者，所以女節或女性影展的功能勢必修

正。」她也不諱言，無論走向細緻或普及，她希望

女節品牌、票房兼顧。

傅裕惠則認為，日後再辦，策展概念「針對

性要再強一點，要極端一點」，而提升製作或演

出的專業性與品質，也將繼續考驗女節的「保母」

們。

但不急，至少到下一次女節前，還有四年的

時間，慢慢籌劃慢慢想……

過場提問：所謂的女性創作風格或創作美
學是什麼？

傅裕惠：「我把劇場語言邏輯分成陽性 — 主

流商業喜歡的模式，陰性就是奇怪的、多元的、邏

輯天馬行空的，這是我的分法。但我還滿喜歡這樣

定義。」

魏瑛娟：「我講一個，戲一開始，他裡面角

色圖尼克殺了太太，把頭割下來到各旅館旅行。他

在另一段寫說，在他殺掉太太之前，太太得了嚴重

憂鬱症，他形容太太像是獾。有提到這意象。我的

處理就會是有一場他和太太坐在床邊對話，太太頭

上是獾的頭。這畫面頓時奇幻了起來。我認為這是

非常女性的……這就非常魏瑛娟。」（注：她正在

改編駱以軍的小說《西夏旅館》為劇場文本）

琳達．諾克林（Linda Nochlin，《女性，藝術

與權力》作者）：「想將女性經驗的集體意識具體

化的女性所創造的藝術，自然應該會在風格上一

看即知是女性主義的（如果不是女性化的）藝術。

不幸的是，這種說法雖然仍有可能是真的，但是到

目前為止卻從未發生。……沒有類似『女性氣質』

的共同特質可用來連結女性藝術家的風格，這就

6 女節從許雅紅登高一呼、成立「女人組劇團」開始。圖右吶喊的演

員即為許雅紅。（韓兆容攝）

7 第三屆女節（2004）邀請美國開襠褲劇團（Split Britches）帶領工

作坊。此為學員呈現《迷情洋裝》。（韓兆容攝）
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好比沒有這類特質可用來連結女性作家般。」（快

轉一下）「或者，如果將『男性特質』和『女性特

質』視為相對的兩極來看，那麼更該提出來的問題

是，整個法國十八世紀洛可可風格不就是相當『女

性化』嗎？……無論如何，單憑某個範圍的題材選

擇，或者對某些題目的限制，並不等於一種風格，

更遠非某種本質上的女性化風格。」

除了女性，還有別的：新一代女性創作者

來到廿世紀，劇場裡的女導演們並未斷層，

新血仍注入，而前行者也多半還在劇場導演著個人

創作生命的新章節。

事實上，多數的台灣女性創作者仍如前面許

雅紅所說，對「女性」、「女性創作」及各類「女

性議題」並無共通觀點，這或許肇因於台灣對性別

論述和女性主義的認知，主要擷取自國外女性主義

運動的成果，並無根源於在地主體性的行動和相應

而生的知識生產，也因此，在台灣，女人做戲多半

不是具政治策略的社會運動，例如，反對父權的剝

削，對兩性不平衡的社會架構提出質疑或反抗，而

更傾向自身生活經驗的反芻，特別是家庭或情愛。

8 創作量驚人的簡莉穎，於今

年女節發表《你變了於是

我》。（劉人豪攝）

這也因此我在前面對台灣存在「女性主義劇

場」畫上問號。首先，我們至今仍缺乏論述者和創

作者碰撞出「台灣女性劇場」的定義，例如，是不

是只有生理女性的創作者才能通過第一道門檻？

而她該運用怎樣的美學手段或敘事方法，探討怎樣

的題材，才算得上一個真格的「台灣女性劇場」創

作者而不只是個劇場裡的女性創作者？

儘管上面的問題有待討論釐清，但我想先在

這段落介紹幾位廿世紀後的女性導演，我認為就算

「台灣女性劇場」的外圍界線還沒明確標定，這幾

位創作者位居靶心的位置是不須懷疑的。她們都處

理女性主義的「硬蕊」（hardcore）議題：性別越

界／女同志劇場。

周慧玲為紐約大學表演學研究所博士，執教

於中央大學英美語文學系，也是「創作社」的創始

核心團員，論文也多以近代中國／台灣的性別表演

和女性表演文化為主要研究對象。從編導作品《天

亮之前我要你》開始，她直接切入性別越界／扮演

的議題，到了《少年金釵男孟母》，取李漁「秀才

戀名士」的男男戀故事，連結台灣五○年代的時空

變化，講了一個錯綜複雜的性別倒錯／扮演的愛情

故事。不只編劇手法和其間的性別表演論述繁複，

周慧玲還讓女性演員反串劇中的男子再變女裝，落
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實了她「性別本身就是最古老的表演」的研究主

題。《百衲食譜》則處理了少見的台灣女兵故事，

菜餚與舞蹈並置，試圖從形式上破解線性敘事邏

輯。大體來說，周慧玲的編導作品辨證性高，可視

為其性別研究的劇場實踐。

徐堰鈴是台灣六年級世代演而優則導的代表

人物，對性別劇場的創作與關注師承周慧玲。她的

編導處女作《踏青去》正是在女節發表，以片段、

流動的生活場景或私語獨白，勾勒出當代台灣女同

志的感情和情慾經驗，《三姊妹》也屬於這類型創

作，「後輩」簡莉穎認為，徐堰鈴一系列的女同志

劇場作品，「對於豐富 2000 年之後的女同志次文

化，有很大的功勞。」

到了近期的《約會》、《Take Care》，徐堰

鈴跳脫以往非線性的敘事風格，改以寫實的劇情架

構說女同志故事。有部分觀眾認為，回到線性／父

權的敘事手段對女性劇場來說無異倒退，我以為這

是基於滿足溝通需求的策略。徐堰鈴之採取寫實，

和前面提到傅裕惠導演歌仔戲／胡撇仔戲，都是一

種折衷手段，為原本邊緣的女同志／性別議題尋求

更多的溝通對象。

七年級的簡莉穎堪稱去年崛起的劇場「現

象」，她受邀編寫大量劇本，光是 2011 下半年至

今，就有《台灣 365 — 永遠的一天》、《懶惰》、

《春眠》、《你變了於是我》（編劇，與黃郁晴合

導）、《Skype 拉 K》（做臉不輸小美容藝術節），

以及去年十月演出的《羞昂 App》，豐沛的創作量

相當驚人。其中，於今年女節發表的《你變了於

是我》，以寫實手法描述一對女同志如何面對其

中一人的變性慾望，以及衍生的性愛和感情關係。

同樣地，簡莉穎也面對寫實之於女性劇場是否政治

正確的問題，但她表示，「我認為要在這麼寫實的

情況下才具說服力。我覺得變性是一個很寫實（的

處境）。本來沒有很寫實，但排到一半下不去。沒

有寫實的質地，變性這件事會不成立。關係裡的差

異會不成立。」

簡莉穎是跳進劇場的社運分子，長年關注弱

勢議題，她認為光在「女性」或「性別」的分類底

下做戲或表述意見，已經不夠，「現在社運或劇場

作品，需要看到個體微小差異的吶喊跟需求」，因

此，「我想關心少數的少數，是個體差異，而不只

是某個族群。」

9 周慧玲的《少年金釵男孟母》，講了一個錯綜複雜的性別倒錯／扮演的愛情故事。（陳又維攝／創作社劇團

提供）
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在劇場沉寂一段時日，這兩三年創作火力逐

漸復甦的魏瑛娟，也對性別議題不再熱衷。早年的

《我們之間心心相印》、《文藝愛情戲練習》以輕

盈幽默手法操弄、翻轉性別僵硬的情慾關係，如今

轉向改編駱以軍的長篇巨作《西夏旅館》，一方面

她自陳「我比較在想人的問題，而不是男生或女生

的問題」，一方面也清晰表述如何從自身的女性觀

點，重新處理充斥男性史觀的《西夏旅館》和「史

詩劇場」。

所以，「台灣女性劇場」猶自妾身未明，創

作者們早已奔赴更細緻的分類，更個人的命題。光

是「女性」的框架，已經框不住她們了。

世界很新，很多東西還沒有名字，用手去
指是不夠的！

好了，羅列了近二十年台灣的女性劇場創作

者後（並不無戒慎地想到難免掛一漏萬），讓我們

回頭來檢視這篇文章開頭的諸般問題吧。

台灣的女導演少嗎？是的，比起男導演，人

數是少，卻也沒想像中的極大落差。（掐指一算的

男導演們：賴聲川、李國修、梁志民、田啟元、鍾

喬、李永豐、吳念真、陳立華、王榮裕、黎煥雄、

鴻鴻、王嘉明、郭文泰、符宏征、李小平、呂柏伸、

廖俊逞 Baboo、張吉米、柳春春阿忠、蔡柏璋、許

哲彬、黃致凱……）

但一個可深究的現象是，同時在學校任教的

女導演們為數不少（例如汪其楣、陸愛玲、傅裕

惠、杜思慧等人）。專職女導演少於專職男導演。

這是否意味著在工作機會上，男導演恐怕仍多於女

導演？又或是女導演對穩定工作的需求度高於男

導演？

這牽涉到女性劇場創作者是否有平等的發表

空間。發表空間或工作機會則牽涉到對於作品評價

和成就認定，也就是「她的作品夠好嗎？她作為劇

場導演夠有名嗎？」

但我們如何能一面要求或自覺女性創作應有

不同於男性／父權的觀點或美學，一面又用男性／

父權的標準給予評價呢？

傅裕惠以許多女性創作受評論忽視或「誤判」

為例，當非線性、非語言的劇場作品被評論以「喃

喃自語」簡單帶過，又或不跟歷史對話或不夠沉重

就代表創作者欠缺宏觀或深厚視野，「不夠好」，

這種過於輕率跟單一的評論，是不負責任的。「評

論者有義務把如何閱讀這類文本的價值說出來，否

則作品就是被時代辜負掉」，傅裕惠說。

評論者有用可讀性語言詮釋、解讀女性創作

的責任，同樣也有從綜觀角度檢視女性劇場的必

要。藍貝芝便質疑，與其說台灣沒有在地的女性運

動或女性主義劇場，會不會就是沒人寫，所以沒人

知道她們存在？「女人的歷史總是如此，所以一定

要有人來作論述，否則作品出來後就只是在那裡，

而沒有發揮更大的功能。」

另一方面，女性創作者能否在劇場中開發更

多「與時俱進」的題材，也呼應到劇場能否更公共

性地討論女性相關議題。藍貝芝便不諱言，有些女

性創作者關注的題材跟社會當下「真的很脫節」，

我也不禁想起如今電視節目和報章雜誌充斥著兩

性議題，其中最大宗莫過於女人如何利用自身優勢

掌握更多資本，但掃視劇場創作，似乎還停留在兩

性關係或婚姻帶來的束縛、置身男人物化眼光或生

育焦慮的痛苦與哀愁……

「女生沒這麼笨。一味說物化，沒這麼單純。

怎樣可以獲得最大利益，是每人都有的盤算」，簡

莉穎以七年級的精刮世故如此表白。

確實，活在今日已無禁忌可冒犯，無限制可

衝撞的時代，女性面對的難題也不再如以往單純，

就好像說女性，我們也必須先問，「心理認同的

非生理女性算不算？」一樣，舊的界線已然淡去，

新的界線透過更隱密、更細膩的方式區隔著人與人

之間。當我們高舉「女性」，架構「女性劇場」，

該先確認的，是「女性」這一最大公約數意味的絕

非終點，而是認識的起點，認識那一個個不可被化

約的人，究竟思考什麼，關注什麼，創造什麼。

我們已用手去指，接下來，命名與書寫之路，

有待行進……

（本文圖片提供：莎妹劇團、南風劇團、女節）


