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在〈傳統與個人才具〉（“Tradition and the Individual Talent”）

一文中，美國詩人艾略特（T. S. Eliot）以結構性的觀念說明「過

去的舊文本」與「現在的新文本」之間的「互文」（intertextual）

關係，指出傳統涵蓋「過去」與過去在「現在的具現」，過去與現

在因此共同形成「同存結構」（simultaneous order）。舉例說明：

． 過去影響現在：荷馬（Homer）史詩《奧迪賽》（The Odyssey, 

700BC），建立西方英雄在外征戰多年之後勝利返家的原型，深

入人心，影響後世。

． 現在影響過去：荷馬所著的《奧迪賽》早已寫定，無法更改，但

是 700BC 之後各時代的讀者對於《奧迪賽》所表達的思想感情

有不同的解讀，並產生（深受《奧迪賽》影響的）新的互文本。

這些新的互文本含有不同於舊文本的新意義（例如 James Joyce

於 1922 年出版的《攸里希斯》〔Ulysses〕，描寫現代人在精神

上流離失所，尋父而不得，質疑「返家」的意義）使讀者在閱讀

Ulysses（Ulysses=Odysseus）之後，重新再閱讀《奧迪賽》時，

會將變化了的、受到新文本影響的讀者意識投射到過去的舊文本

《奧迪賽》。

．「過去的舊文本」與「現在的新文本」共同形成「同存結構」。

英國導演帕特（Sally Potter）1993年的電影《美麗佳人歐蘭朵》

（Orlando）改編自英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）1928 年的小

說《歐蘭朵：一則傳記》（Orlando: A Biography）。新的影像文本《美

同存結構：《歐蘭朵》小說與電影
Simultaneous Order: Orlando Novel and Film
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國立政治大學英文系副教授
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麗佳人歐蘭朵》與舊的文字文本《歐蘭朵：一則傳

記》兩者之間是否也形成「同存結構」？

吳爾芙的小說《歐蘭朵：一則傳記》內容敘

述歐蘭朵由男「變」女的過程，時間從十六世紀末

延續到二十世紀（1588-1928），地點則於西方的

英國本土與東方的土耳其之間往返。就敘事手法而

言，《歐蘭朵：一則傳記》 的敘事者／傳記作者

以「意識流」（stream of consciousness）的手法敘

述主角歐蘭朵近四百年的一生：連結全書敘事的是

歐蘭朵內心貫穿時空的感受、思想、情感，而不是

外在的事件。

就意義的建構而言，小說《歐蘭朵：一則傳

記》始終懷疑意義／性別認同的客觀性、穩定性與

語言的功能性。例如，歐蘭朵之所以對俄羅斯公主

莎夏一見鍾情，與他個人尋求新的文學語言與表達

方式有密切的關係。在認識莎夏不久之後，歐蘭朵

曾試圖描寫莎夏，卻發現成千上萬個比喻都無效，

都失去其功能：「他想要告訴她，說她像什麼。像

雪，像奶油，像大理石，像櫻桃，像雪花石膏，像

金線？都不是。她像一隻狐狸，或一棵橄欖樹；她

像你從高處俯瞰時所見到的海裡浪濤；她像一顆綠

寶石；她像山上雲彩未散的太陽；她像他在英國所

未見、未知的一切東西。他極力搜尋語言，語言卻

挫敗了他」（45）。另一方面，來自異國的莎夏卻

懂得把語言變成一縷面紗，同時展現並隱藏自己：

「在她所說的一切當中，無論看似多麼開放、挑

撥，其實都有所隱藏。在她所做的一切當中，無論

看似多麼大膽，其實都有所遮掩。正如綠焰似乎隱

藏在翡翠之中，太陽似乎隱藏在山巒之中。清澈明

淨的外觀只是表象；飄忽不定的火燄在裡面燃燒，

忽現忽滅」（45）。而莎夏這種既隱又顯的獨特表

達方式，無法以「太坦直、太露骨、太甜膩」（45）

的英文來完成。愛情的本質以及如何以修辭比喻在

詩中表達愛情，一直是歐蘭朵所探討、關注的課

題。但他不斷發現他所繼承的英國文學傳統不足以

提供恰切的語言來成就這項課題：「一旦試圖從心

中移轉每件單一的事情，他發現它們都為其他事情

所阻礙」（97）。因此他苦心經營多年的詩作〈橡

樹：一首詩〉（“The Oak Tree, A Poem”）一直無

法克竟其功：「他擦拭掉的詩行與他所寫下的一

般多，但是到年底時，詩行的數目總比年初時少，

彷彿在寫作的過程中，這首詩完全沒有被寫就」

（108）。到接近結尾的第六章，歐蘭朵仍然再次

重複這個基調：「我的話語就好像一張張拋出去的

網（在這兒，她把她的手揮出去），它們像拉到甲

板上來的漁網一般皺縮起來，只裹著一些海草，有

時候網底裡面會有一寸銀子 — 六個字，但是網底

從來沒有生活在珊瑚叢裡的大魚」（299）。

《歐蘭朵：一則傳記》的意識流敘事「手法」

與文字意義非穩定的解構「主題」使諸多評家都

認為這是一部「無法改編」（unadaptable）的小說

（Silver, 227）。面對這些基本難題，導演帕特如

何改編這部「無法改編」的小說？如何捕捉小說

「本質」（essence）這條大魚？在〈《歐蘭朵》改
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編備忘錄〉（“Notes on the Adaptation of the Book 

Orlando ”）中，帕特聲明她是以「改變」（change）

為漁網來捕捉小說的本質：「我的工作是去尋找一

種方法，把吳爾芙的小說改為影片，在保有原著精

神與吳爾芙意圖的同時，進行無情的必要改變」。

帕特最基進的一個「改變」便是將原先歐蘭

朵內心貫穿時空的抽象流動式的感受、思想與情感

予以具象化，去蕪存菁，成為按年代次序發展的清

楚結構，每個年代各有其與歐蘭朵相關的主題 — 

1600：死亡；1610：愛情；1650：詩歌；1700：政治；

1750：社會；1850：性；1900：出生。在這樣的結

構之下，電影呈現出與小說原著不同的情節：

1. 

在土耳其政變之後，「變成一個女人」的歐

蘭朵解除英國特使的職務，無官一身輕，便與吉普

賽朋友們一起離開君士坦丁堡，四處遊牧。起初吉

普賽人把她視為他們群體中的一分子，積極協助她

變得像個吉普賽人，企圖整全同化做為她者的歐蘭

朵。但是，無論離家出走的歐蘭朵是多麼自由解放

地在土耳其平原上恣意奔馳，她是無法不騎乘用以

承載想像的（英國）文化交通工具的。歐蘭朵與吉

普賽人之間存有距離，因為「早在英格蘭時，歐蘭

朵就深深感染一些似乎不能矯正的習慣、不能治癒

的疾病」（137）。歐蘭朵的「疾病」，簡言之，

就是對自然與詩學的熱愛。對歐蘭朵而言，大自然

就是她所信仰的上帝。大自然的本質與美、真理、

愛情以及詩歌緊密相連。這些事物之間的共通性在

於它們都不是自明的、自我彰顯的，必須透過想像

與「比喻」的運作才得以呈現。寫作的歐蘭朵與觀

賞自然的歐蘭朵同樣瞭解「每件事物，事實上，都

是其他事物」（138），每件事物都有賴其他事物

為「中介」，形成比喻，才得以彰顯。歐蘭朵觀察

大自然所依據的「比喻」準則也同樣用來建立她的

詩學信條，因為詩學的真理與大自然一樣神秘、曖

昧難解。詩學的真理是嚴苛的神祇，把祂的信息隱

藏在思想和語言的面紗之後，教人難以直接看透。

可是，對吉普賽人而言，事物並無本質與表

象之別，事物的表象就是事物的本質。每件事物都

是其本身，不是其他事物。但是歐蘭朵熱愛的詩歌

怎能沒有比喻而存在？每當感到難以用語言與吉

普賽人溝通時，歐蘭朵便想念起紙筆墨水。她嘆息

說：「但願我能夠寫作！」（140）。而吉普賽人

是不以文字記載他們的傳統與歷史的。來自書寫文

明世界的歐蘭朵因此逐漸感到「她與吉普賽人之間

的差異，這差異使她不時遲疑是否應該與吉普賽人

結婚並且與他們永久生活在一起」（141）。歐蘭

朵於是決定回家，因為「離開吉普賽人，再度擔任

特使對她是難以忍受的，但是永久停留在不尊重紙

筆與墨水的地方也同樣不可能」（144），因為英

國本土是孕育她的自然觀、詩學觀之地，是必須記

載書寫女詩人歐蘭朵的旅行經驗之地。

在電影中，歐蘭朵的自然觀、詩學觀完全消

失不見，只有幾個不到一分鐘的無言鏡頭交代歐蘭

朵騎著駱駝穿越沙漠，返鄉回家。帕特說：「（小

說的）敘事必須被刪除。小說可以承受抽象與任意

誇張（例如歐蘭朵的變性），電影卻必須比較實

際」。帕特的說法為自己解套，卻在此造成一個缺

憾：觀眾不瞭解歐蘭朵為何返回英國，也無法瞭解

寫作對於歐蘭朵的重要意義。

2.

小說《歐蘭朵：一則傳記》第一章的開端描

寫年輕的歐蘭朵在例行練劍，以養成其男性特質：

「歐蘭朵的祖先們曾經策馬馳騁於水仙田野、亂石

荒野、惡水原野的國度，他們還曾經從許多肩膀上

砍下許多不同膚色的頭顱，帶回家來掛在屋檐。歐

蘭朵發誓，他要效法祖先們」（13）。歐蘭朵日常

所做之事便是「手握利刃，對著從屋椽垂掛下來的

一顆摩爾人的頭顱，比劃著，做勢欲砍」（13）。

他為參加大英帝國的軍事行為做準備，他準備參加

遠征軍，練習成為標準的英國男性。他刻意疏離他

的母親，企圖在男性世界取得一席之地。

電影《美麗佳人歐蘭朵》則以歐蘭朵獨自在

橡樹下閱讀為開端，介紹並舖陳歐蘭朵作為一個追

尋、創造自我主體的影片主題。

3.
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在小說《歐蘭朵：一則傳記》的結尾中，歐

蘭朵於午夜時分聽見一架飛機的隆隆聲，她那久別

的先生徐莫汀從飛機上跳下來。電影《美麗佳人歐

蘭朵》的結尾則呼應其開端，歐蘭朵回到橡樹下。

但這次，歐蘭朵尋找到他她歷經三百多年所創造的

真我，喜極而泣。〈我來了！〉（I’m Coming!）

（1993）這首詩歌表達了歐蘭朵此刻的境界，為

「陰陽同體」（androgyny）的性別認同主題下了

一個暫時的結論：「我來了！ 我來了！／我跨越，

／越過千山萬水，奔向你／在這統合的時刻／內心

感到狂喜／在此地，在此時／我終於自由／是的，

終於，終於／擺脫過去／擺脫向我招手的未來。我

來了！ 我來了！／身臨此境／既非女性，亦非男

性／我們彼此相融，合而為一／共有一張臉孔／我

們彼此相融，合而為一／立足大地／遨遊寰宇／我

剛出生，超脫於命」（Frilot）。對於這個「狂喜」

（ecstasy）的時刻，小說只是輕描淡寫，一筆帶過

（312），導演帕特不用鏡頭，卻訴諸文字與歌曲

來表達。

4.

歐蘭朵的孩子在小說中為兒子，在電影中則

為女兒。1 導演帕特極力彰顯歐蘭朵孩子是女兒的

這個「改變」，她讓 的女兒在影片中出現三次，

每次都以「自我反射」（self-reflective）的方式來

分別呈現歐蘭朵、《歐蘭朵：一則傳記》與《美麗

佳人歐蘭朵》的「文本化」（textualization），見

證並參與文字文本與影像文本的建構：

A. 歐蘭朵進入二十世紀，獨立自主的她騎著大型

摩托車，載著女兒一起前去出版社，接洽小說

《歐蘭朵：一則傳記》的出版事宜。

B. 歐蘭朵與女兒共同前往「歐蘭朵紀念館」（歐

蘭朵以前所擁有的城堡），看到掛在牆上的男

性歐蘭朵的巨型圖像。現實生活中的歐蘭朵與

女兒一起注視著「已經文本化」（textualized）

的歐蘭朵。

C. 在影片結尾，歐蘭朵坐在橡樹下沉思冥想，她

的女兒則手持一台攝影機，在歐蘭朵身邊蹦跳，

愉悅自在地拍攝歐蘭朵，將歐蘭朵拍攝成一部

影像文本，就好像導演帕特將她的文學藝術母

親吳爾芙的小說《歐蘭朵：一則傳記》拍攝成

一部影像文本《美麗佳人歐蘭朵》。（寫作的）

歐蘭朵與（攝影的）歐蘭朵女兒之間的母女承

繼關係便平行於作家吳爾芙與導演帕特之間的

母女承傳關係：

（寫作的）歐蘭朵—母女承傳—（攝影的）歐蘭朵女兒

作家吳爾芙—母女承傳— 導演帕特

在小說《歐蘭朵：一則傳記》中，歐蘭朵

由一個男人「變成一個女人」（becoming a 

woman），再繼而由一個女人「變成女人」

（becoming-woman）2。帕特將歐蘭朵的孩子

改變為女兒，是以反叛之名行忠誠之實，是以

「改變」為「不變」，與小說所傳達的「變成

女人」的信念一致，不啻是新影像文本對舊文

字文本的評論與致敬。如果在電影中歐蘭朵的

孩子仍然依舊是個兒子，那麼這兩行互相平行

的母女承傳關係不但瓦解，而且觀眾也必定會

質疑：缺少了這個創造性的改變，繼起的影像

文本基本上不也只是對前行的文字文本依樣畫

葫蘆而已？歐蘭朵的兒子成長之後，是否也要

先經歷「變成一個女人」的過程，然後才「變

成女人」？如果歐蘭朵的兒子必須不變地重複

他母親所曾經走過的每一個步伐才可能完成他

母親的未竟之業，不等於就判定歐蘭朵這一生

所努力的反叛、出走、掙扎、變性與持續流變

沒有成就任何意義！？

正如德勒茲（Gilles Deleuze）指出，反叛的終

極目的在於創造（1995: 143）。導演帕特創造性

地改變吳爾芙的小說。讀者／觀眾看過電影《美麗

佳人歐蘭朵》之後，再去重新閱讀小說《歐蘭朵：

一則傳記》，必定會「將變化了的、受到新文本影

響的讀者意識投射到過去的舊文本」，會有新的詮

釋。帕特的電影文本並不一定優於吳爾芙的小說文

本；帕特借用吳爾芙的小說傳達、成就了自己的聲

音。《美麗佳人歐蘭朵》與《歐蘭朵：一則傳記》

共同存在於讀者／觀眾的意識中。
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Karen Hollinger 與 Teresa Winterhalter 認為帕特將歐蘭朵的孩子改變為女兒不妥當，因為吳爾芙原本的安排有其用意：「吳爾芙讓歐蘭朵生下

一個男孩，顯示只要兒子躍升到掌控文化權力的地位，摧毀其掌控權力的特定時刻不太可能會從歷史中消失…… 歐蘭朵男性繼承人的出生在小

說中是一個確定的指標：提供歐蘭朵人生的歷史背景仍然會持續存在，除非性別認同不斷被挑戰」（248-249）。但是，令人難以贊同的是，她

們的論點純為臆測，背離全書的整體脈絡，完全沒有出自小說《歐蘭朵：一則傳記》的文本證據可以支持這樣的論點。

「變成女人」（becoming-woman）並不是「變成一個女人」（becoming a woman）。德勒茲（Gilles Deleuze）認為前者打破男女二元對立，

後者則陷入二元對立模式，是「克分子」（molar）身分認同。「變成女人」的過程始於去穩定化「克分子」身分認同。德勒茲解釋說：「在克

分子的身分認同中，女人為其外形所定義，賦予器官與功能，歸屬為一個主體」（1987: 275）。相反地，「變成女人」並不再現或模仿克分子

的女性外形，而是解除克分子實體的束縛，對其加以重新投資，以便充分發揮個體的速度、強度與流動性，從而在自身生產一種「分子女人」

（molecular-woman）。

在傳統的「克分子」身分認同模式中，男性／女性、異性戀／同性戀的性別二元階層結構大幅度地深深影響我們的身體、經驗與歷史。「變成

女人」則以「分子」能量「去疆域化」既有的階層結構，破解二元對立的形式與關係。德勒茲因此將「變成女人」視為「馳騁路線」（lines of 
flight）的第一個門檻，是所有「流變」的開始（1987: 275, 277）。為了去疆域化性別二元階層結構，所有的男人與女人都必須「變成女人」。

如此一來，無數不受制約的「變成」將生成千百種性別，繼而生成千百種「性向」（sexuality）（1987: 278），使性向在「多樣性」中變成無

法制約。「成為女人」的終極目的不是去重新定義一個性別範疇，也不是去發明一個新的身分認同，而是摧毀規範性別範疇的格子，使身分認

同跨越「同一」（sameness）的門檻，成就個別「獨特性」（singularity）。對於德勒茲與葛塔力而言，性別政治的目的是摧毀父權制度下僵

化的性別階層模式，是「去性別化」（ungender）每個人，創造一個「非克分子化」的社會場域（Massumi, 88-89）。「成為女人」會帶來一

個不同的新世界。但是它並不預示或呈現這個新世界的面貌，而僅指出邁向新世界所必須摧毀的事物。這個事物的目錄很短，只有一個項目：

德勒茲所說的「父親功能」（father function），一種必須向既定階層模式臣服的強制勢力。「成為女人」是對這個令人難以承受的事實的解決

之道（Buchanan, 96）。胡錦媛：旅行隱喻：《歐蘭朵》，16-17。

1

2

 注釋
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