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來自薩福克的作曲家

布瑞頓勳爵（Lord Benjamin Britten, 1913-1976）是英國 20 世紀傑出的當代

作曲家，他的音樂作品反映了豐富的英格蘭特質，1945 年的歌劇《彼得葛萊姆》

（Peter Grimes）將布瑞頓推上國際樂壇，同時復興了「英格蘭歌劇」（english 

opera），在英國當代樂壇中認為他是佛漢威廉士（Vaughan Williams, 1872-

1958）的接棒人。

布瑞頓於 1913 年 11 月 22 日出生在英格蘭海邊小鎮 Lowestoft（屬於薩福

克郡，Suffolk），父親羅博 ‧ 布瑞頓（Robert Britten）是牙醫師，母親艾蒂絲

（edith）是業餘的歌唱家，家裡四個孩子（班傑明 ‧ 布瑞頓與其兄姐芭芭拉、

羅伯、貝絲）都從小接觸音樂。布瑞頓 5 歲時開始綻露音樂方面的才華，先是

學習鋼琴，十歲時學習中提琴，之後，經由中提琴教師介紹，布瑞頓開始和有

名的作曲家布里奇（Frank Bridge, 1879-1941）學習和聲與對位，布里奇影響了

布瑞頓在創作時的細膩與自我嚴格要求，同時也培養布瑞頓做為一位真正藝術

家應有的態度。

布瑞頓一生的創作數量相當多，充滿豐富的多元特質，直到現在世界各地

研究布瑞頓的許多學者，每年都有新的觀察發現，相關的書籍與論文陸續出版。

布瑞頓在 1928 年進入英國頂尖學府皇家音樂學院以後，其重要作品依分類大約

有：17 部舞台作品、17 首管弦樂、31 首合唱與 25 首獨唱作品。布瑞頓在這之

前的少年時期創作，則是在近幾年才被學者進行有系統的整理與研究。

作曲家錯綜複雜的人生

音樂的語彙是透析作曲家藝術情感的最佳媒介。我們剖析布瑞頓音樂語意

中的詞根，無論是具有語詞的聲樂作品，或是器樂作品中音樂動機的語彙象徵，
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布瑞頓音樂中的和平主義
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隱約透露布瑞頓內心的真實聲音，對社會冷漠的不

滿、對政治上主張社會主義，批判資本主義的腐

化，同時，對自身同性戀性向的壓抑，形成一種循

環的主題意識以及語詞的意涵。也就是說，作曲家

錯綜複雜的人生情節在創作過程中，很明顯地吐露

出不斷循環的主題意識：純真、同性戀、和平主義、

社會壓迫、死亡象徵（相關的形象，例如：大海、

局外人、藝術家等）。1 布瑞頓的痛苦大部分來自

社會對他的多方批判與指控，最主要集中於他的

「拒服兵役、主張和平主義、同性戀以及戀童癖」，

這些非議使他一直處於教會傳統或社會道德邊緣

的中間。

少小夢魘多少回，戰爭痛創揮不去

在布瑞頓音樂作品的歌詞中，特別能夠看到

他的和平主義訴求，我們很容易體察出兩股相對的

力量，在他的人生性格裡彼此衝突。這些語詞不外

乎是：和平與暴力、愛與排斥、年輕與年長、純真

與世故、藝術與現實等等。這種矛盾的性格是由何

時開始呢？是先天或與生俱來的呢？還是後天環

境迫使而改變呢？

布瑞頓曾經在 1971 年一次報社的訪談中，憶

及小學時的生活經歷，他曾目睹學校行政人員對

其他同學的體罰並感到震驚：「我曾記得我在學

校第一天的日子，我第一次聽到一位男生被體罰，

我幾乎被嚇傻了，為何人們都沒有跑去幫助他呢？

這時候，瞭解到一種信念是帶有寬恕，並且接納令

我震驚事物的意念，是否就是在不自覺當中逐漸產

生的呢？」。2 對於體罰鞭打的印象一直烙印在布

瑞頓的腦海裡，日後也不斷出現在他的一些歌劇場

景裡，他刻意表現無辜者受難形象，以凸顯人性對

和平的最深渴望。

此外，布瑞頓幼時的記憶也因戰爭蒙上一層

陰影，雖然他成長在 Lowestoft 的海邊小鎮，寬闊

寧靜的大海伴隨著人們成長，帶給此地的人無限的

安慰與沈思，但是好景不常，第一次大戰的砲彈轟

炸聲卻粉碎了這一處淡泊明志、寧靜致遠的良善鎮

民之生活夢想。這種戰爭的聲音是布瑞頓幼時遭遇

到的恐怖經驗，恐懼的景象曾被呈現在他的一些作

品裡面：「《戰爭安魂曲》（War Requiem, 1961）

令人震驚的『警告』，被世界上數以萬計的人們聆

聽到，布瑞頓整個經驗以此做為材料。另外，《挪

亞方舟》（Noye’s Fludde, 1957）的和平應許一直

到《彼得．葛萊姆》（Peter Grimes, 1945）中那種

『愚蠢的同胞』對其殘酷而無情的追逐，這些景象

皆出自於幼年時第一次經驗到炸彈的轟炸（是指著

第一次大戰）。」3 布瑞頓的音樂創作所表露的戰
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爭經驗，似乎痛斥戰爭罪惡的本質。

人類彼此摧殘的景象，在布瑞頓成年後仍然

持續追逐著他，二次大戰中，身邊的恩師或同窗好

友亦陸續死於戰火之中。布瑞頓與友人在 1942年，

冒著被德軍潛艇轟炸的危險，仍堅持從美國搭船返

回英國家鄉，卻眼見家鄉遭受轟炸，許多老朋友們

已經過世，包括恩師布里奇。在此同時，布瑞頓與

皮爾斯（Sir Peter Pears, 1910-1986）還要為當初前

往美國、拒服兵役的選擇，面對法庭審判與社會輿

論撻伐。當時的布瑞頓如何承受對過往之人的思

念、痛悼？如同鬼魅般的陰影不斷重創布瑞頓的心

靈，或許使他產生極度的不安與恐懼感，在他日後

的音樂創作或歌劇裡，仍留有戰爭與人性殘酷造成

的創傷，不斷地尋求寬恕與愛來撫平。

布瑞頓力倡和平主義

布瑞頓的「和平主義」信念，主要是來自基

督教的人格教育所產生的反戰立場。布瑞頓因為個

人信仰的理由，以及經歷戰爭的殘酷面而拒絕服兵

役，布瑞頓與其摯友皮爾斯都極力表明自身的和平

主義態度，即使面對社會輿論不諒解與批判的壓

力，仍舊極力倡導以人道精神為基本價值的和平主

義。他們受到許多的諷刺與挖苦，甚至為此面對法

院的審判與裁定，布瑞頓感受到人性的黑暗與苦

楚，但作曲家心裡壓抑已久的黑暗裡，仍流露著一

道微弱的亮光，因為人性本有基督的純真。當孤單

的生命對抗無法選擇的殘酷環境，他們面對法院審

理時提出的答辯書，如此強烈說到：「……我沒辦

法去破壞人的生命，因為每一個人都有著上帝裡的

聖靈。我成長於英格蘭國教下，但近五年內，我並

沒有參加主日，我並不相信基督的神性，是我認為

祂的教導純然，祂的榜樣足堪為楷模。我相信讓一

位入侵者進入，然後，使他成為好楷模。丹麥允許

德國人進來，但並沒有驅逐他們，但目前為止時間

仍嫌稍短。我並不反對城市護衛力量，而是反對參

與這份力量，助長殺戮。我將願加入皇家軍醫隊

（Royal Army Medical Corps），我不知道是否還

有其他非戰鬥單位可服務，但我想到貴格會，找尋

一處屬靈家鄉。我為和平主義者創作音樂《和平主

義者進行曲》（1937），以及影片《英國的和平》

（1936）。假如那些不是為了軍隊的緣故，那麼，

1 布 瑞 頓 與 恩 師 布 里 奇（Frank 

Bridge）、師母 Ethel 於 1937 年

1 月在巴黎的合影。布瑞頓親身

經驗到布里奇在戰爭中死亡的傷

痛。（布瑞頓—皮爾斯基金會提

供）
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應該也不會有非戰鬥單位了。」4

布瑞頓的答辯裡提到，他的人格養成是在英

格蘭國教的環境中被塑造，在日後的生活經驗中，

宗教不只在品格與道德的層面影響他，更不可否

認的是，在他創作意識裡有關於人道精神的立場，

上帝的慈悲與耶穌基督的聖愛典範一直是作品裡

的中心要旨，音樂裡的象徵與指示符號用來解釋品

格與道德，才能有實質意義地談論神性與人性的對

照面。當時，布瑞頓特別提到了自己的兩部作品，

一首是《和平主義者進行曲》（Pacifist March），

另一首為《英國的和平》（Peace of Britain）。這

些作品的創作主題皆為反對戰爭，表現人性本質的

不完全，竟可以殘忍無情地對待包含動物在內的其

他生命，人性黑暗面的外在行為表現就像戰爭或軍

事掠奪，破壞了世界原本的美好秩序。

反戰作品《和平主義者進行曲》與
《英國的和平》

《和平主義者進行曲》是一首布瑞頓與好友

鄧 肯（Ronald Duncan, 1914-1982） 於 1937 年 合

作為 Peace Pledge Union 所創作的樂曲，5 鄧肯自

己也是一位「為道德良心而拒服兵役」的和平主

義者，兩人正所謂志同道合。他們支持的「The 

Peace Pledge Union」組織，宗旨是立誓為和平主

義而奮鬥，鄧肯曾經借給布瑞頓一本由 Richard 

Gregg 所撰寫的書，名為《非暴力的能力》（The 

Power of Non Violence, London, 1935），研究布瑞

頓的學者 Mervyn Cooke 認為「這是影響布瑞頓甚

劇的一本書。」6 而另一首作品《英國的和平》創

作於 1936 年 3 月，布瑞頓為一部高度受爭議的同

名短片《英國的和平》提供音樂配樂，布瑞頓透過

這次編寫影片配樂，以作曲家的身分首度公開表明

為「和平主義」而奮鬥的立場。這部短片大約有三

分鐘的長度，由 Paul Rotha's Strand 影片公司製作，

音樂搭配影片傳達一個非常強烈的訊息：「寫信給

你的議員……藉著理性來要求和平。」7

很顯然在 1940 年之前，布瑞頓就已經使用作

品表現個人對於人性殘忍一面的厭惡感，之後，生

活中的反戰訴求更加強化他心裡頭強烈的基督教

聖愛信念與實踐人道主義的道德勇氣。所以，布瑞

頓、皮爾斯及其創作上的好友亦是英國編導家克羅

澤（eric Crozier, 1914-1994）在 1939 年共同以離開

英國前往美國的具體行動，作為反戰主張的宣告。

當時正逢英國在財政上支持「西班牙內戰」，8 接

著又對德國納粹政府侵略行為正式宣戰，雖然這些

戰爭都算師出有名，但是布瑞頓仍期望以人道與理

性來抑制人性的殘酷行為。三年後，布瑞頓基於

對英國人民的關懷，在戰爭尚未平息的情況底下，

他選擇於 1942 年 3 月 16 日登船橫渡大西洋，9 同

年 4 月 17 日返抵英國利物浦。在一個月的危險航

行中，承載旅客的船隻常要避開德國潛艇的攻擊，

布瑞頓的旅途其實十分艱辛。曾經有些人認為他所

聲稱的和平主義只不過是懦弱逃避，不願面對個人

應負的責任。但由返鄉一事來看，布瑞頓的和平主

義需要更大的勇氣，作曲家即使面對身體生命的威

脅與激烈的言論攻擊，仍要表達反戰與追求和平的

信念。

具有「合一」精神的作品：《安魂交響曲》、
《春之交響曲》、《戰爭安魂曲》

若從基督教聖愛與饒恕的教義為核心來審視

布瑞頓創作中的和平主義：基督教的「合一」精神，

在於透過耶穌基督寬恕與赦罪的態度，「恢復」人

性與神性和好的關係，布瑞頓以超越死亡的形象去

表現其內心反戰與和平的意念。

在基督教的教義中，「合一」的基本精神要我

們與上帝和好，與基督連結並與人和睦，「合一」

的精神在聖愛的表現中流露出來。布瑞頓在這方面

的創作，主要使用基督教經文傳達意念與傳統英格

蘭的合唱或交響樂曲，代表性作品有：《安魂交

響曲》（Sinfonia da Requiem, 1940）、《春之交響

曲》（Spring Symphony, 1949）以及《戰爭安魂曲》

（War Requiem, 1961），而今日最為人所熟知的應

是《戰爭安魂曲》。
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《安魂交響曲》創作於 1940 年，當時布瑞頓只

有 26 歲，逐漸邁向成熟的而立之年，他將此曲獻給

摯愛的雙親。10 這首樂曲根基於基督教神聖儀式而創

作，在作品的表達意識上刻意凸顯教會的精神，作曲

家似乎想要襯托反戰的信念：「我創作該首作品是盡

可能要表達反戰的心聲……，將大家以熟悉的音樂語

句連結著新音樂的手法，我想克服某些特定的想法上

是極有可能的……，我是引用了安魂彌撒當中的末日

經（Dies Irae）。」11

另一首表達「合一」精神的《春之交響曲》為三

位獨唱、混聲合唱、男童合唱以及大型樂團的交響曲

形式，從表面結構上來看，只是「合唱交響曲」，但

從創作動機深思，作曲家為何選擇創作這樣的作品？

當時布瑞頓一直在尋找一種大規模的合唱型式，意欲

傳承英格蘭合唱傳統；另一方面，布瑞頓借用合唱與

交響形式的空間，進行作曲家的自我反省，回應一連

串國際政治局勢，如：1945 年日本遭受原子彈的事

件、1948 年甘地（Mahatma Gandhi）遇刺。我們可

以從曲子的時代關聯推測布瑞頓對這位印度聖雄

表達由衷敬意，同時藉此展露他和平主義的信念。

根據學者 Philip Reed 的研究指出：「或許我們可

以認為《春之交響曲》（1948-49）能部分滿足布

瑞頓的需求，為三位獨唱、混聲合唱、男童合唱以

及大型樂團（與《戰爭安魂曲》相同結構），英

格蘭抒情詩當中具有『布瑞頓式的文選集風格』，

《春之交響曲》是一首典型的樂曲，將此風格帶入

合唱傳統之中」。12 其中一段歌詞取材自英國作家

奧登（W. h. Auden, 1907- 1973）的詩作《夏日夜晚》（A 

Summer Night），13 原是表達對英國政府漠視風起雲

湧的戰事卻仍保持現狀，詩中極盡挖苦的譴責，正

好與作曲家內心的困境與無奈不謀而合：

2 布瑞頓與皮爾斯於 1975 年 5 月在 Snape 最後一次的合影。布瑞頓終至心臟問題於 1976 年 12 月 4 日過世。（Victor Parker 攝，布瑞頓—皮爾斯

基金會提供）
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高貴的仁慈者，並不在意知道，

波蘭之處將東方之弓，箭在弦上，

暴力所完成之事；

更不用問對於懷疑的舉動所允許的事

我們的自由只有在英格蘭的家園裡，

我們在陽光下的野餐。

為科芬翠座堂（Coventry Cathedral）獻堂儀式

創作的《戰爭安魂曲》當中，除了教會聖禮與表現

人道的關懷之外，基督教教義所展現的「合一」精

神也發揮得淋漓盡致。二次大戰期間，德國納粹為

侵略全歐洲，對歐陸發動「閃電攻勢」，而對英倫

等地進行空襲轟炸，科芬翠座堂在 1940 年 11 月 14

日遭受前所未有的轟炸而被破壞，根據 Andrew Plant

所形容，教堂彷彿就像是祭物，向上帝獻上「燔祭」，

好似與基督一同釘十字架的苦難標誌，14 在 1962 年

座堂重建的獻堂宣言中，也強調這是一場獻祭的聖

禮。這種「焚燒」的象徵對照舊約聖經《創世紀》

22 章 1-19 節描述「亞伯拉罕獻以撒」的事件，上

帝透過亞伯拉罕信心的行為回應，亞伯拉罕將他唯

一獨子以撒獻上做為燔祭，終究上帝為他預備了一

隻羔羊作為「以撒的代替者」，並將滿滿的祝福賞

賜給亞伯拉罕及他的後代子孫。而布瑞頓緊抓著

這幅意象，特別引用戰爭詩人歐文（Wilfred Owen, 

1893-1918）15 的詩《一位老人與青年人的比喻》

（The Parable of the Old Man and the Young），將

此意象放入《戰爭安魂曲》當中，其中一段如此描

寫：

以撒這位頭生者曾說，父親，

注視著預備獻祭之物，火與鐵，

但是做為焚燒祭的羔羊在哪兒？

科芬翠座堂在戰爭中似乎成為英格蘭的「燔

祭」，將自己獻上成為普世眾人為求和平的替代

物，將所有的憤怒消融，展現基督的饒恕與憐憫，

向世人宣告「合一」精神的體現，並在「和解」

中尋求寬恕。這種寬容的心境不但展現在布瑞頓

創作的《戰爭安魂曲》之內，同時也顯示在史巴

壽（Basil Spence）所重新設計的教堂精神與特質。

按照史巴壽建築設計，其主題定位為「衝突後的和

解」，一方面使用現代材料建築，緊鄰受創的教

堂外殼，反映著新禮拜堂的「合一」意象。第二

方面，史巴壽將此建築物視為藝術與工藝的展示

品，他十分重視工藝雕塑的裝飾性風格，邀集一

些不同領域的設計名家共襄盛舉，例如：蘇葛蘭

（Graham Sutherland）設計了榮耀基督的織錦，懸

吊在至高祭壇的背後，令人印象深刻；布瑞頓的

舞台設計搭檔派柏（John Piper）與阮派克（Patrick 

Reyntiens）共同完成了寬廣的洗禮池窗戶；艾雅各

（Jacob epstein）創作了聖米迦勒擊敗魔鬼的雕像，

座落於教堂入口處外的牆壁之旁。16

在音樂上，《戰爭安魂曲》同樣能夠彰顯「合

一」的精神，祈求和平的心靈不斷透過聖禮儀式，

渴望「願上帝合一的聖靈行在地上，如同行在天

上」，在和平與寬恕的訴求上，作為向上帝誠心禱

告的「音樂禱文」。這首樂曲至今已被公認為反戰

的重要代表作品，也是對戰爭、流血衝突、暴力

的公開控訴。《戰爭安魂曲》1962 年 5 月 30 日的

首演錄音，於八個月後製作發行，而在短短發行後

五個月內，銷售量竟高達 200,000 片，我們可想而

知，這首樂曲在這個時刻必然觸動人們渴望和平的

心靈，也捕捉到公眾的期待與想像。17 在二次大戰

過後，真正的和平一直不曾來臨，1962 年美洲出

現古巴的飛彈危機，在 1964 年越戰爆發，美軍陷

入戰爭的僵局等等，人們對於戰爭已感到厭倦與疲

憊，彼此的心靈衷心尋求饒恕與安寧，我們試想當

時正在創作《戰爭安魂曲》的布瑞頓，他的心情不

是也像眾人一樣努力尋求安寧之所嗎？

《戰爭安魂曲》中，布瑞頓藉由歐文的詩作

《陌生的相遇》（Strange meeting），將關係從對

峙到「合一」的連結，其中一段歌詞描述兩位年輕

早逝的士兵，一位是英國士兵，另一位則是戰爭中

敵對的德國士兵，此段詩文意境是為妙門關鍵所

在：
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我似乎想從戰爭中脫逃

某些深淵灰暗的壕溝，曠日持久不停地挖掘着

巨大戰爭掀起隆穹槃回的冷酷花崗岩。

當夜呻吟卻被阻斷

在思想中奔流，抑或鼓吹死亡。

當我沈靜思想這件事，某一件事出現了，並凝視著

定睛觀看中，心摧傷以愴惻，

舉起憂傷的手彷彿禱告祝福，

並無砲火連天，否則炊煙瀟瀟而下。

我說：「陌生的朋友，這裡毫無嗟悼之理」，

另一位說：「無人能搭救未竟之年」，

無望。無論你的盼望是如何，

卻也是我寄望著；荒煙蔓草中狩獵

世界裡最野性的美感之後，

藉由我帶來的生趣盎然，使得所有人歡笑，

在我的哭泣中，煩擾將遠離，

煩擾必將煙滅。我意味著真理無以名之，

戰爭的憐恤，可悲戰事逐漸被抽離。

所有人滿足於我們所蹂躪過的

不然，不滿足於熱血沸騰，然後四處灑落。

他們如同雌虎一般迅雷不及掩耳。

萬般俯念退入隱蔽世界裡

退入一處無牆垣空蕩的避難所，

然而，當這份碧血丹心力阻戰車之輪，

我將要上去，清洗他們甜美的水井，

從水井之中，為戰爭而沈水，

儘管最甜蜜的水井一直在那兒。

我是你所殺戮的敵人，我的朋友，

在黑天摸地裡我知道你；因為你皺眉蹙眼

昨日你刺殺我。

我擋開了；但我的雙手卻不願意，且冰冷的手。

（男高音與男中音）

讓我們安然睡去吧。

布瑞頓運用為死者悼念的哀歌形式，在樂曲中

設計了聲音的三種空間層次：

第一，靠近觀眾的區域：「兩位士兵」（英

國士兵「男高音」，德國士兵「男中音」）的位置，

由室內樂團（chamber orchestra）擔任伴奏，表現

人性特質，音樂與歌詞流露語近思深，令觀眾動

容。

第二，合唱主區域：主要結合歐文的詩作與

「正式的」儀式性經文的演唱部分，由女高音擔任

獨唱、大型合唱以及整體管弦樂團呈現形式上的悲

傷，音樂表現著擂天倒地的哀傷之力。

第三，神聖區域：布瑞頓設置另一遠處場所，

傳送出由室內管風琴所伴奏的天籟般男童合唱聲

音，表達出天真、純淨之聲，與人類的經驗隔絕。

上帝的聖潔光輝由此而出，使聽眾的憂傷感受與聖

靈合一，返璞歸真回到上帝的聖愛裡，永享福樂。

此外，布瑞頓的《戰爭安魂曲》也刻意為三

位獨唱者所量身打造，分別是英國男高音皮爾斯、

德國男中音費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）

以及俄國女高音葛琳娜（Galina Vishnevskaya），

三位主角國籍在戰爭期間的對比性，因為各自不同

的立場與處境，布瑞頓透過樂曲的呈現，三位主角

由衝突到和解，充滿著對和平特質極大的訴求。

另一首歐文的詩作《一位老人與青年人的比

喻》，從聖經主題「亞伯拉罕獻以撒」轉變而來，

布瑞頓用此主題將自己先前的作品《讚歌 II — 亞

伯拉罕與以撒》（Canticle II -Abraham and Isaac, 

1952）18 與《戰爭安魂曲》聯貫脈絡，藉由聖經故

事的隱喻手法，處理暴力與戰爭議題。例如：這兩

部樂曲當中有關亞伯拉罕的應許，布瑞頓同樣使用

賦格手法，由男高音與男中音兩位獨唱加以詮釋；

另外，一段音樂《獻上驕傲的公羊代替以撒》藉著

歐文的詩作為回答，布瑞頓仍然以賦格的變化方式

來為此配樂：

這老人並不想如此作，但卻要殺死自己獨子，

歐洲一半的子嗣，一個接著一個

布瑞頓並不想以傳統基督教信仰教條直接傳

達信息，反而藉由神聖儀式襯托人性的悖離與殘

酷。《時代雜誌》（The Times）如此評論：「這
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首樂曲並非如安魂曲一般安慰活著的人們，有時候

它也不能幫助死者安然睡去。它只是不斷攪擾活

著的靈魂，因為或多或少表達對於野蠻行為的譴

責，做為一位偉大的作曲家盡其所有能力去喚醒人

們。」19

從各種反戰意義深遠的作品裡，我們窺探布

瑞頓如何運用身為作曲家的天職，他並沒有一味在

「象牙塔」內追求新藝術的美學，作曲家認真面

對觀眾的需要，一方面推動和平的社會責任之外，

另一方面也探求人性價值，祈求「恢復」與上帝

和好的關係。正如布瑞頓榮獲第一屆亞斯本大獎

（Aspen Award）時，他在演說中說：「世界各地

的每個人對於人文價值推展所付出極大的貢獻，原

可加以斷定。」20 前衛派作曲家戲稱布瑞頓是保守

主義者，甚至抨擊他音樂流於新古典的風格，如果

我們以布瑞頓創作背後的觀念來看，在戰後大眾生

命的破碎與生計的斷絕之時，藝術的價值是在乎

作曲家自己？抑或在乎普世人性的尊嚴與寶貴？

布瑞頓不是要為自己辯駁，而是強調在引用新的

藝術手法上，必須懂得與觀眾進行深度溝通：「藝

術家在許多方面感到痛苦，因為沒有辦法直接接觸

他的群眾，他的作品就成了『象牙塔』或是『並不

引人注目的玩意』。這使得許多當代作品變得隱晦

難解，而且不實際。我反對為實驗而實驗的創作，

或不計任何代價的追求原創」。21

結論：願祢的旨意行在地上如同行在天上

我們從布瑞頓反戰作品的音樂素材與使用方

式，引伸出作曲家和平主義的真正含意，所有創作

的藝術價值多數圍繞在語意中的兩個詞根上，亦即

基督教人道精神與民族強烈的歸屬感。布瑞頓以基

督教人道精神為創作泉源，將一些反戰議題與民族

認同的元素，共同轉化成冷靜的禱文儀式，在音樂

表現上，極度不穩定的和聲進程，引領聽眾又回到

了哀痛的世界裡，這是 Peter evans 所指出，作曲

家從憤怒痛苦中昇華，純然以音樂的意象將「淨化

作用」流露出來，與聽眾在心靈上彼此交流：「假

如布瑞頓拒絕描繪上帝的憤怒的話，他所創作的末

日經必須顯出令人顫驚的感受，就是上帝對於憐憫

亦同樣斷然拒絕，或許在任何其他地方需要如此

崇高地懇求憐憫。」22 布瑞頓將痛苦的力量展現至

巨大而遙遠，終至無以復加的境地，悲涼的異象，

令人感到毫無指望。如此殘酷的世界，與教堂的鐘

聲呈現極端對比的張力，布瑞頓使用藝術的淨化力

量，將聽眾帶往上帝的安然住所，當士兵唱出「讓

我們安然睡去吧」，詩班同時吟唱著神聖儀式中的

In Paradisum（在樂園裡），正如耶穌在十字架上

痛苦承受世人的罪惡，仍不斷想念著上帝的兒女。

我們在儀式中感受到唯一的盼望，就是耶穌向世人

發出邀請：「你們現在與我同在樂園裡了！」。布

瑞頓的和平意念轉化成藝術的材料，鋪陳出反戰作

品的價值，作品將基督教的教義道德化，同情普遍

人性的價值，而上天賦予人的道德良知，並不能隨

意剝奪。

儘管布瑞頓使用許多基督教的元素宣揚其和

平主義的觀點，但他並非完全相信上帝的本體存有

（Being），他比較採用自然神論的觀點，將上帝

的本性放在萬有定律裡去進行觀察與領悟，以道德

律取代神律作為世界的主權，布瑞頓在潛意識中並

不將上帝稱為「神」，而是神聖的同在，將空間場

域與時間流動加以神聖化。此外，布瑞頓音樂裡追

求基督教的「聖愛」（Agape）精神，其中心主旨

在於耶穌基督獻上自己寶貴的生命，為普世眾人

贖罪，以慈悲無罪的純潔代替人性本質的不完全。

戰爭是人性自私與墮落的具體表露，布瑞頓作品中

隱含他內心深處的黑暗，某種來自於社會的壓力與

不安，因為他知道人性的軟弱部分只有在基督的

聖愛中得到釋放與安寧。在耶穌登山寶訓的教導，

如同在馬太福音 6 章 9-13 節的《主禱文》，耶穌

教導門徒禱告的責任與使命，應當先求上帝國的降

臨，看見上帝的旨意與心意，要在末世的苦難中，

與我們同榮同尊：「我們在天上的父，願人都尊祢

的名為聖，願祢的國降臨，願祢的旨意行在地上，

如同行在天上。我們日用的飲食，今日賜給我們，

免我們的債，如同我們免了人的債，不叫我們遇見

試探，救我們脫離兇惡，因為國度、權柄、榮耀，

全是祢的，直到永遠。阿們！」布瑞頓在各種作品
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裡，不時流露以赦罪與饒恕為基礎的基督教教義，

如果我們人性真能以上帝的旨意為心，饒恕與赦罪

的權柄「行在地上如同行在天上」，和平的根源

就在於此，而並非依靠人本身的努力即能得到「仁

愛」、或是使社會對自己所產生的痛苦能夠體諒與

認同。

另一項和平主義創作詞根的意涵在於民族的

歸屬感上，布瑞頓合唱或是歌劇作品的成分裡具有

濃烈的「英格蘭特質」，這份獨具一格的特質流露

著民族情感的歸屬特性，同時兼具「民吾同胞，物

吾與也」的人道關懷。作曲家刻意藉由反戰與人性

衝突的題材，引發英格蘭人潛意識裡蘊藏已久的民

族思緒。當布瑞頓在戰爭裡冒著生命危險仍坐船自

美返回祖國英格蘭之時，自然有些人提問：他為何

不待在美國？布瑞頓的回答十分巧妙得體，他藉由

歌劇《彼得葛萊姆》的主角彼得這個角色來回應此

問題：

我是道地的英格蘭人，生根於此

那麼本身又是根植於什麼呢？

因為那種熟悉的田園、沼澤，以及沙灘、日常的街道，

飄動趨勢的氣味。23

布瑞頓的和平主義是以「為道德良心、或宗

教信仰拒服兵役」為前提，拒絕為任何理由打仗，

即使到了 60 年代美蘇冷戰期間的緊張對峙，布瑞

頓繼續表達強烈的訴求。這種和平主義的主張是天

生賦予的道德勇氣，以另一種形式作出抗議，與所

謂的「愛國主義」是不相違背，更不是一般人所認

為的怯懦與無能。

最後讓我們以布瑞頓對於《戰爭安魂曲》作

品的一段訪談紀錄作為窮根究柢的立論，和平主義

的意念在布瑞頓作品的音樂語彙裡幾乎是作曲家

人道的精神表現：「雖然這首音樂相當崇高，但是

對我而言，既不在那，也不在這，重要的只是信

息。然而，音樂就是一種信息，作曲家應該非常瞭

解這件事，那些開始喜愛這種聲響的人，如今卻處

在悲慘冒險狀態中，如此感同身受。」24

( 本文圖 1-2感謝布瑞頓－皮爾斯基金會同意使用。)

3 左邊墓碑為布瑞頓，右邊則為皮爾斯。皮爾斯於布瑞頓離世後獨自居住在「紅屋」（The Red House），直到 1986

年 4 月 3 日過世為止。他們簡單的墓碑並排相連，座落於教堂後方。（陳威仰攝）
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