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葉乃菁 │ Nia-Ching YEH

台南市南新國中專任視覺藝術教師

My Artist Friend, Bao-Ling Lin

我的藝術家朋友 ─ 林葆靈

他是我的朋友，他是藝術家，他的名字叫林葆靈。

如果身分證上有職業欄的話，林葆靈的一定是填上藝術家，沒

有羞赧，不會懷疑。（圖 1）

葆靈以後會越來越偉大，趁他還沒那麼遙不可及的時候，我來

寫他。

也許遙不可及的不是葆靈，是我的心；我看葆靈從來就是看他

的人，直到有一天我正視他的作品，突然覺得令人敬畏起來。

藝廊也好、藝文記者也好，有些人寫葆靈，會提到他的外型；

我不知道藝術家的外型也可以被人著墨這麼多，如果你問我，我會

說：看起來快被風吹跑的傢伙。（圖 2）

然後是他的得獎經歷，如果你問我，我會說：獲獎無數。

然後是他的求學經驗，這我沒那麼清楚，我看其他人的網誌或

是藝廊的報導才知道，葆靈沒受過多少正規的教育，所謂的體制下

的教育，我知道了以後跟他說：難怪你會這樣。
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1   林葆靈　台北夜曲 III　2012　壓克力、羊皮紙　61.5×114 cm



認識葆靈是因為山，還有自以為是的攀關係。

登山社的活動「草嶺古道會師」，然後我看到葆靈的

名字，以為是美術系大學部的學妹，林葆靈！林葆靈

是哪一隻？打算用學姊的氣勢來為學妹「搓頭」，而

且發現他的名字正著唸倒著念都行，葆靈怯怯的舉了

手，我愣了一下，不認識的男生，是男生，而且是同

屆美術研究所他組的同學，我尷尬了一下，但馬上回

復盛氣凌人的蠢樣：林葆靈是男生的名字！？你確定

你叫林葆靈！？

沒有標準答案，也不需要標準答案的葆靈，在創

作上是自由的。難能可貴的的是，葆靈很早就知道自

己要做甚麼。

我們很少有人在很早的時候就知道自己要做甚

麼，至少在我這一代是；葆靈聽到很多人活了一把年

紀，學了一堆東西，卻仍不知道自己能做甚麼的時候，

就會脫口而出：台灣的教育是失敗的，你們花了太多

時間學沒有用的東西，而且不知道自己要的是甚麼。

如果從這一點來看的話，台灣的教育果然是失敗的。

葆靈的家庭很支持他創作，葆靈的家庭教育對多

數人來說也許是奇特的，也的確很少見，家裡兩兄弟

都在家自學，並隨著父母到處旅行，很晚才進入所謂

體制內的教育，認識葆靈時，覺得他講話有口音，問

他是哪裡來的僑生，他說不是僑生，只是學齡時期大

部分都待在新加坡；「為什麼選新加坡？」我問，「因

為那個時候我爸想說把新加坡當成一個跳板，可以跳

到世界各地的一個跳板，沒想到就黏在跳板上了。」

這是葆靈式幽默。（圖 3）

因為知道自己要做的是甚麼，葆靈從來不誇下海

口，好比說他在新加坡時，說他未來想回台灣開畫展，

他就真的開了；在台北求學時，他說未來想在紐約開

畫展，他也真的開了，他說的是他要執行的計畫，而

不是遙不可及的夢想，光是這一點，葆靈十分令人敬

畏。（圖 4）

葆靈的創作主題很多時候是城市，而且是晚上的

城市，我沒辦法說葆靈是喜歡城市還是喜歡城市裡其

他甚麼的；葆靈也喜歡山；常常失眠的葆靈說在山上

比較好睡，曾有學弟開玩笑說葆靈愛山，是因為爬山

可以好幾天不洗澡，你看他滿頭亂髮就知道；後來我

才知道葆靈其實是不喜歡肥皂，很多人工合成的東西

他都不喜歡，但是他的畫作卻充滿了人工的燈光，浮

光掠影的，像顛倒的星空，一般認知上喧鬧繁華的城

市之夜，到葆靈的畫裡，成了一種疏離的靜謐。（圖5）

我看到有網誌裡說葆靈在夜晚的城市裡迷路了，

我說葆靈你還要迷路多久？葆靈說：嗯，還要一陣子。

葆靈創作城市的夜景，已經有九年了，問他為什麼要

畫城市的夜晚？「嗯，可能是因為我晚上都睡不著
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2   2011 年 7 月攝於馬博拉斯橫斷 ‧ 馬布谷。（孫茂程提供）



吧。」夜晚是副交感神經作用的時候，往往感性先於

理性，葆靈曾在他的碩論裡面提到「夜的黑色意象與

稍縱即逝的光影讓我很有共鳴與感觸，夜的『低調、

隱約、內省和自閉特質』似乎某種程度上對應了我自

身的性格。」

葆靈的碩論裡提到「光明的黑暗，黑暗的光明」，

對葆靈來說，很多東西、很多時刻、很多人…總是包

含著一體兩面，強大的背後可能隱含著脆弱，快樂的

背後有可能由悲傷來支持，有暗才能知亮、有影必然

有光；在葆靈的畫作中，總是處處可以見到「矛盾統

一，對立相生」的手法與感觸。我看葆靈的畫作，總

有一種過於靜謐的喧囂，或是過於喧囂的靜謐，即便

在葆靈的畫作中看到人，卻往往也只是景的一部分。

（圖 6）

要理解光， 就要知道黑暗；無法忽略朋友正向光

明的背面，其實蘊含巨大的憂傷；葆靈最擅長的也許

不是只有傾聽，但他的確是一個傾聽者，他曾經對我

說，我們這種會發洩負能量的人其實比較健康。「那

你怎麼辦？大家都向你倒垃圾。」「畫畫吧。」

創作是葆靈壓力的來源之一，也是他的宣洩之

一。

葆靈的作品可以撼動人，我想有一部分是因為葆

靈的創作都是從心出發，葆靈遵從自己的心來畫畫、

來進行各種創作上的嘗試、來與人交往，我看葆靈很

多時候是沒有性別的，就像山社的人有時候私下形容

葆靈是仙人；不過仙人歸仙人，有時候是調侃，因為

葆靈從沒吃過肉，碰到肉是會吐的，有時上了山，帶

了來路不明的素料，就會故意說：這不知道有沒有摻

到葷食，葆靈我好想看你吐喔……（圖 7）

葆靈的畫作裡有水、有霧、有雨、有雪，濕氣

很重，像罩了一層薄紗看世界，又似有流動的湮鬱，

我曾玩笑的說他的作品像發霉的老照片，但一閉上眼

睛，卻又歷歷在目，像真實的夢境，或是跟夢境一樣

真實；葆靈跟著自己的心畫畫，所以他的作品很澄澈，
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3   葆靈的師大大師計畫，來自於上課時的塗鴉，依序分別是程代勒老師、呂清夫老師、陳瓊花老師、廖修平老師。（使用圓珠筆，繪於 2012 年）

4   林葆靈　紐約夜曲 XXIII　2012　複合媒材、羊皮紙  61×240 cm　私人收藏



不矯造，如果你曾經跟他有一樣的感觸，他的作品會

直通觀者的心靈，像他金車新銳油畫獎第一名的作品

「紫與黃的夜曲」，我的學生看到他的作品，問我這

張畫怎麼了，我說他一直哭一直哭，坐在公車上，看

到外面在下雨，跟外面的天氣一起淅瀝嘩啦。（圖 8）

其實我從來沒看過葆靈哭，他其他極端的情緒我

也沒看過，但是他的畫作會，他的塗鴉也會，你甚至

會看到他狡詰的笑容，或是自負的神情，這個因為要

去領獎而經常拒絕我們登山邀約的葆靈，實在該自負

的，「你怎麼又要去領獎了？」這是我研究所時期對

葆靈很常有的一個印象。（圖 9）

「我們都是油麻菜籽命，期待有一天能夠成為葵

花油。」我第一次聽到，差點笑出來，葆靈轉述另一

個畫家朋友的話，那個時候我們正好聊到劉興欽。我

不盡然理解這句話的意義，但職志是成為一個專職畫

家對不少美術系畢業的人來說，需要很大的勇氣；追

求夢想，甚麼時候變成一個令人害怕的東西？堅定無
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5   林葆靈　藍與紫的夜曲 III　2012　油彩、壓克力、畫布　65×91cm　私人收藏

6   林葆靈　紐約夜曲 XXII　2011　複合媒材、羊皮紙　

89×61.5 cm　私人收藏



懼，是一個甚麼樣的境界？那麼，如果能夠一面哀哀

叫，一面不遲疑的前進，好比登山過地形，因為不能

撤退，唯有前進，是不是也算一種堅持？因為你知道

你不能坐在地上踢腳大哭說：我不走了！

葆靈不是那種會坐在地上踢腳大哭的人，但無懼

不代表勇敢，我不認為葆靈沒有害怕的東西，但是他

面對自己很坦然，面對別人也很坦然，葆靈很真，並

努力不去傷人（歐，誰知道呢，也許該去問問他前女

友），不過與其說葆靈去傷人，還不如擔心會遇到惡

意的來人。

看葆靈的畫作有時候像是在探索甚麼，水氣淋

漓，或是朦朧曖昧，不管甚麼時期，總也可以找到一

點這種氣味，沒把話說盡了的那種曖昧，讓人留了許

多想像空間；早些時候的葆靈畫夜景，其實是五彩繽

紛的，後來顏色漸漸少了，剩下藍色、紫色，特別是

紫色，好多好多的紫色，「後來那些顏色去哪裡了？」

「那些顏色自然而然就漸漸不見了，我也不清楚為什

麼，之後或許會回來也說不定，很多事都是不斷地輪

轉交替，對我來說色彩斑斕並不一定代表歡愉快樂，

如同笑著的人也未必開心，妳知道的。阿信也寫道『是

誰說藍色就等於憂傷 你看看天空和海洋』」。（圖

10）

把顏色抽離，就像把聲音抽離一樣，再絢爛的城

市之光，如果只能以一種顏色認定，就像少了配樂的

默劇，演員張牙舞爪，卻只能靠想像來進入情境；葆

靈畫作中的城市燈光斑斕多姿，卻似乎沒有聲音，或

是罩了一層隔音玻璃，看葆靈的畫作其實有不少探索

的樂趣，從葆靈的眼睛看城市流光，也能從他的畫作

看回自己的眼睛，在城市待很久的人，其實很容易從

葆靈的作品中找到共鳴。

我是這樣看葆靈作品的，當我認真看葆靈的作

品、看他的人，我竟忍不住向其他朋友炫耀起來：我

認識不得了的人呢！我甚至向學生預示：未來藝術與

人文課本說不定會看到葆靈的作品！至少我看葆靈走

藝術這條路，沒有惶惶然，只有期待，因為相信自己

的能力，也懷抱夢想，就像那個畫家朋友說的話：「我

們都是油麻菜籽命，期待有一天能夠成為葵花油。」
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7   林葆靈　課堂塗鴉　2010　

圓珠筆
8   林葆靈　紫與黃的夜曲　2011　複合媒材、畫布  130×80cm　金車新銳油畫獎第一名　熊福嘉先生收藏



「我媽媽覺得我是明

日之星。」葆靈說。

「你是啊。」我說。

05/11-05/20 5/11-5/20　國立臺南生活美學館演藝廳
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9   葆靈飛過馬西山頂，攝於馬博拉斯橫斷馬西山。（葉乃菁攝，2011年7月）

10   林葆靈　旋轉木馬　2012  油彩、壓克力、畫布　80×142 cm


