
我一口氣把《皇帝變》唸完，一邊自慚，台灣

竟然有這麼一位劇作家存在，而我竟然猜不透他係何

等人也；另一方面，我毫不猶豫地在評審分數欄寫下

「99+1」這個最完美的分數。

這是戲劇學者鍾明德教授（1988）對康白獲文

建會優良劇本首獎的評語，儘管不是前無古人後無來

者，但未來的人要超越康白對歷史劇的創作水平，也

並非容易的事。未受過完整而系統性教育的康白，是

如何能在戲劇創作、影視編劇和小說寫作中展現才

能，創作大量而豐富的作品呢？本文透過文獻以及專

訪其夫人謝鳳媚女士和學生王瑋廉先生，一點一點兒

描繪出康白精彩生動的一生。

蘊涵紮實文史根基，從閱讀開啟戲劇之窗

康白本名何偉康（1931-2011），生於湖南省湘潭

市的銀塘，何家在銀塘是大家族，樂善好施很有名

望，身為家族裡的長房長孫，他的出生很得爺爺的寵

愛。父親是北京大學經濟系畢業，在湖南當過財政廳

長，也在南京辦過《建國日報》，經營過公司、交遊

廣闊，因此身為長子的何偉康常常要隨侍在側，陪父

親招待訪友。他幼年的教育是從《詩經》、《論語》開

始的，母親曾在湖南大學唸過書，是他的啟蒙老師，

四歲就教他讀《詩經》和唸英文，後來上了私塾繼續

讀古文，當時其他地方已進入國民教育、教授白話文

的階段，湖南還是維持文言文、古詩、四書五經的傳

統教育，因此他和大多數的湘籍文人一樣，從小接受

中國傳統舊學的薰陶，為他日後的文學事業打下了紮

實的根基。

中學唸長沙著名的明德中學，求學期間，他形

容自己是「既好打架又好讀書」，常因打架、留級等

原因換不同的學校，他對大量的書本感興趣，但卻對

學校的課業興趣缺缺。1947年他 16歲時，放棄家人

對他「一定要上大學」的期望，為了尋找自己的人生

方向和理想，毅然決然地加入軍隊隨青年軍來台，他

康白「99+1」分的傳奇
Can Any One Go Beyond Perfection? 
A Brief Biography of the Legendary Playwright Wei-Kang Ho

劉惠華 Hui-Hua LIU

國立台灣藝術大學戲劇學系兼任講師

鍾怡慧 Yir-Hueih CHUNG

國立澎湖科技大學通識中心助理教授

13

美
育
第

197
期
／JO

U
R

N
A

L O
F A

ESTH
ETIC

 ED
U

C
ATIO

N
, N

O
.197



名不下數十個，其中「康白」是他成名的筆名，他

用這個筆名在影劇圈、戲劇圈和文壇行走，意思是

「何偉康說」，康「ㄅㄛ」（輕聲），在京劇裡「白」唸

「ㄅㄛ」（輕聲），是「說」的意思。

康白的影評文字精練、引述豐富、見解犀利，深

受讀者喜愛，寫影評讓康白嚐到成名的滋味。正值西

方「存在主義」思潮吹入，那時的他意氣風發，瀟灑

倜儻，常去台大哲學會辦的「周五講堂」聽殷海光、

毛子水、沈剛伯、宋文薰等人演講，因而認識了包奕

明、王尚義、李敖等台大學生（季季，2006），這批滿

腔熱血、求知若渴的年輕人，往往在演講完後還意猶

未盡，繼續到他租的大安莊徹夜長談。台大哲學系事

件 1 之後，他搬離大安莊和當時的日本實習外交官池

田維同住，每天教他讀《戰國策》，分析那些縱橫家的

回憶母親沿著鐵軌，一節一節車廂地尋找他的身影，

為了完成自己的理想，他躲在車廂，忍痛看著母親一

步步踩在雪地裡的腳印，從此何偉康未再見到他的母

親，終其一生對母親有著孺慕之情。

逃學加上戰亂，何偉康在大陸一直沒有受過完

整的教育，來台後有機會回到黃埔軍校（現高雄鳳山

陸軍軍官學校）受訓，黃埔有設一個軍官訓練班，相

當於陸軍官校第 24期，算是在陸軍官校有正式的學

籍和畢業證書。後來當砲兵駐地在台南，因為表現良

好，被選中為優秀軍官去參與美軍的訓練。為了炮兵

工作需要的計算，曾經請成功大學的老師教他微積

分，加上自己自修，他的微積分學得非常好。從軍十

年後退伍，為了生活，他當過中學代課老師，缺什麼

教什麼，也在救國團當過幹事，在澎湖海軍當過雇

員，甚至在燒餅店打工，挨家挨戶送燒餅；在屏東某

中學代課的那兩年，他看遍了圖書館的書，一本一本

的看，一架順著一架的看，從第一本看到最後一本，

宗教、文學、哲學、歷史甚至是專業書籍他都讀，對

任何學科都好奇，年輕的何偉康就這樣在圖書館裡閱

讀大量的書籍，成為他日後評論文章的後盾。

雖然埋首在書堆中，但何偉康卻迷失在人生的漩

渦中，他對所處的環境無力抗爭，價值感失落，一度

輕生，後來遇到了一位義大利籍的神父，讓他重新認

識了生活的意義。神父介紹了鄭振鐸、朱生豪的譯作

給他，讓他在文史哲書籍之後，發現了另一扇窗 —

「戲劇」，在往後的歲月裡，戲劇一直吸引著他往前

走，從史坦尼斯拉夫斯基和莎士比亞的戲劇中，他尋

到了另一種力量。

知識分子的人文關懷

15、16歲的少年何偉康就已經嘗試寫小說、寫

詩和小品，此後一直斷斷續續寫作；告別軍旅生涯來

到台北後，開始成為職業的撰稿人，他寫影評、政

論、劇本、小說、詩和對聯，發表過舞台劇本、電影

劇本、電視劇本不下數百本，並辦過雜誌、當過電影

導演、也製作過舞台劇，他的創作多元，使用過的筆
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見解和外交策略，兩人還歃血為盟，義結金蘭，40年

後池田維來台出任日本交流協會駐台北事務所代表，

兩人再度見面，針對台日的關係，康白適時的會給予

一些中肯的意見。

康白無黨無派，但心中卻是滿腔的愛國情操，

他持續關注時事和觀察國家發展，為了抒發心中的這

股情感，他寫政治評論，寫著寫著興起了辦雜誌的

念頭，於是在 53歲那年（1984）創辦了《中國風雜

誌》，而在戒嚴時期辦政論雜誌使他付出極大代價，

最後不得不前往美國躲避壓迫，大約四年的時間過

著像流亡般的日子。在美期間推動「對日索賠同胞

會」，結合海外人士向日本追討侵華戰爭的賠償，以

實際行動為歷史的釐清做出貢獻。解嚴後他回台又籌

組了「民主自由黨」，並被推舉為黨主席；這麼多年

來他體驗到了政治權利是屬於大家的，各式各樣的憲

法、政治體制他都去涉獵，而且略知一二，他無所師

承，但什麼是好、什麼又是不好，他認為很難去界定

（林麗如，1999）。

豐富的創造力成就其專業劇作家地位

20世紀 60年代台灣流行武俠小說，他所創作的

歷史武俠推理小說《緣起緣滅》後來改編成電影《神

捕》，並擔任導演。康白編劇的才思泉湧、落筆迅

速，什麼難題到他手上都能迎刃而解，所有編不下去

1　何偉康生活照
2　神捕拍攝現場／康白（左二）

1 2
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的，所有的難題要找救火隊的時候，每個人都想到

他，當時台灣的電視劇沒有存檔，幾乎是即拍即播，

常常第二天沒劇本了，前一天半夜找到康白，連劇本

都來不及寫，就當場一邊說演員一邊演。曾經有演員

罷演，戲拍不下去了，他就將之前的劇情濃縮寫成前

情回顧，撐過幾天等演員回心轉意，結果大受好評、

收視率大增，康白許多突發奇想的編劇手法至今還常

被電視編劇使用。

他的能力被當時著名的香港導演李翰祥看上，延

攬進「國聯」影業公司，擔任演員訓練班主任，培訓

了甄珍、歸亞蕾等一大批明星；也幫國聯公司辦過刊

物、畫報，發行台灣第一份彩色印刷的電影畫報；之

後和李翰祥合作《冬暖》等許多當年受歡迎的電影。

離開國聯後他又進入中影公司當編劇、導演，也在華

視待過，六○至八○年代初，他寫了 300多個電視劇

本，70多個電影劇本，但是寫這些影視劇本終究不

是他真正的興趣所在，只是他一個謀生餬口的工作罷

了，在他的心底一直在意的還是他的理想，51歲時他

放棄了電影和電視，專攻時事評論，寫了大量的小品

和時事評析。

詩人瘂弦曾說「康白先生在今日文壇上有全能寫

手之稱」。他的創作多元分散了人們對他的注意力，夏

志清教授曾經寫信給他，驚嘆他的〈歸鄉〉寫得好，

經夏志清一提，台灣文壇才慢慢有人注意到康白的小

說，李敖說他「不善經營」他自己也承認，出版商方

杞說他是「最肯放逐自己的人」；但他自認為是個有豐

富創造力的人，他可以閉眼寫故事，寫詩、做對聯，

想寫什麼馬上就有，或許如此，他對自己寫的東西並

不怎麼珍惜。吉廣輿（1999）分析康白的小說作品，

大致可分為五種類型：鄉野傳奇小說、靈犀情緣小

說、禪意古風小說、傳真小說、歷史小說；歷史小說

從 1991年起開始經營《同光櫛照》（原名同光皇帝），

是他一生最重要的一部小說，這部大作一改再改，至

今尚未真正完成，但可從《皇帝變》裡看出一個輪廓。

3　《皇帝變》演出劇照
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康白對人物的觀察非常細膩，擅於描寫和詮釋各

類型人物，無論是俠客型人物或是純樸的市井小民，

他都能描繪得栩栩如生，非常有味道。並且他非常重

視語言的運用，平常在生活中就很注意語言的使用，

小說也好、戲劇也罷，他對語言的運用是非常的精到

也非常考究。康白喜歡看電影，常常和太太一起或自

己一個人獨自到戲院，只要有深度的電影他都看，有

時看完還會和其他的觀眾交流心得，透過看電影他也

認識了一些年輕的劇評家，除了電影外，他也時常進

劇場、甚至是小劇場的表演他都看，林乃文形容他是

「少數具有深厚國學卻仍然會赴小劇場看戲的前輩老

師」，也因為不斷的學習，接觸新的東西，讓康白的語

言不會流於枯燥、八股、僵化的地步，他的學生王瑋

廉生動描述他的語言性：「在語言上面，老師的現代感

是很濃的、很足的，你甚至在跟他談話的過程當中，

他會用非常多當代可能⋯⋯非常 kuso的一些⋯⋯字

句。⋯⋯奇怪的是⋯⋯老師用出來那些東西你會覺得

他那裡面是很有層次的，那個語言突然變得很好玩」。

歷史大書《同光櫛照》，留給後世寶貴的遺產

一路走來何偉康的人生起起伏伏，拍電影、拍

電視、寫劇評、寫政論等等，但他最想做的就是寫小

說，寫一部鉅作，他想寫的就是後唐莊宗李存勗的

故事。10歲左右他讀了《新五代史伶官傳》，對於歐

陽修寫李存勗「取得之難而失之易乎」很感興趣，

他（1998）在《皇帝變》一書裡提到：「四百多個皇帝

當中，他最驃悍、最精彩，從歷史騎著夢幻出來，瞢

騰走上舞台」、「後唐莊宗李存勗是歷史上唯一一位自

己打天下，自己組合朝廷，自己安民布德，躋身正統

最後又自己把自己搞垮的帝王」。然而舊五代史殘缺

不全，莊宗實錄散失不可考，歷史上也少有記載，史

料的搜集與考證可想而知是一個龐大的工程；為從正

史和野史中找到真實的李存勗，康白走訪了李存勗當

過皇帝的洛陽，打過仗的河北邯鄲、鄭州等地，尋找

了六、七千件關於他的資料和事件，拼湊出豐富的史

料，開始了他終其一生的創作。

大多數人都認為《同光櫛照》是歷史小說，但康

白屢次反駁這樣的說法，他認為他寫的是創作小說而

不是歷史小說。謝鳳媚對他的創作小說有深刻的描繪：

他不是遵照歷史，不是那種演繹型把故事再講出來那

種，而是在這裡面有很多的人物是他創造的，即使是

歷史上有其名的人⋯⋯他是把每一個人物都深入去把

他寫出來變成一個立體的，一個活生生的，好像就在

你的眼前一樣。

「同光」是李存勗的年號，「櫛」是梳子，比喻梳

子的齒，「櫛照」意思是像從梳子的齒縫中看出去，透

過梳子的移動，似乎就看到了整體故事的全貌。康白

從 61歲開始正式經營《同光櫛照》，他一寫再寫一改

再改，一直不滿意，總共改了七版，尚不包括數不清

的小改，前前後後被他拋棄的有數十萬字，終於完整

的寫完 40章已是第五版，然後他又回頭再修第六版，

修到一半後又加入了一個新的角色，於是又重頭再修

成第七版，遺憾的是身體健康抵不過時間的壓力，就

這樣這部小說最終沒能真正的完成。他這樣一直修、

一直修，試著在這過程當中去釐清他所要表現的風

格，不讓他流於一般歷史劇的枯燥、古板，他要展現

人物的內在、深沉、自然的一面；他認為歷史劇並非

不可以挪移，但是你必然要讓人物在舞台上、在戲劇

裡面出現是有作用的，小說也是一樣，你把這個人寫

出來，一定要讓他有作用、有功能，這是他對編劇、

寫小說非常堅持的一點。

1993年康白從《同光櫛照》二十分之一的篇幅

改編成舞台劇劇本《皇帝變》，次年獲得文建會優良

劇本首獎。1998年《皇帝變》於國家劇院首演，由

大陸導演陳薪伊執導，兩岸演員同台合作，在台灣

演了四場，2005年以新劇名《李亞子》（李存勗的

乳名）赴上海演出 25場，被喻為是「距莎士比亞式

戲劇不遠」的劇作。《皇帝變》主要故事情節集中

在李存勗的愛情故事、為父報仇，以及他浮誇、急

躁、自負、好勝好強又虛榮自大的性格，他說李存

勗「既英明又昏聵、既睿智又盲從、能高瞻遠矚，

又昧於利害，不知道他怎麼把自己擰得曲溜拐彎，

不成模樣」，對李存勗的批評真是一針見血。本劇語

言是以白話為基調的散文，從古典語言的語彙轉化

出來，聽起來非常自然。
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《皇帝變》無意抄襲或模仿莎士比亞或布雷希

特，康白所要寫的是永恆的人性，人性最幽微地方的

描寫，是希臘戲劇裡的精神。他所要表達的思想、表

現的手法是非常現代的，並非在重述一段歷史故事，

而是藉故事的框架，裝入現代的意識，與其說它是歷

史劇不如把它放在現代戲劇的角度來看更恰當；寫歷

史劇難就難在穿透歷史的眼光。

對教學的使命感

《皇帝變》演出之後，鍾明德邀請康白到台北藝

術大學戲劇系開課，審查通過以教授身分在研究所碩

士班開設「歷史劇創作」課程，他很高興和年輕人在

一起，希望把他所知道的東西都教給他們。他準備了

一套上課的教材《到創作之路》，共有 18章，給學生

剖析編歷史劇要怎樣看待歷史、看待歷史人物，怎樣

建立一種史觀；他說「鳥瞰祖原」，就是指對整個文

化背景有一個鳥瞰的高度，希望能夠幫學生建立起一

個寫歷史劇的高度和視野。林乃文（2008）：「何偉康

認為真正的創造，最終建立在人性，人性的根源在民

族的種性，將母根文化深深吃進自己體內，如春蠶吐

絲般，一點一點把內裡掏出來，反映在藝術上，才有

真正的創造」。

不同於一般以技巧為主的編劇教材，王瑋廉認

為，與其說它是一個歷史劇創作的教材，不如說它是

一個國學教材，一個文化教材，特別是指當代文化。

康白形容中華文化就像是一塊堅硬的大理石，它已經

硬到沒有人啃得動，而他能做的就是用口水去含著那

個大理石，試著讓那個表面的部分有一點點的鬆軟，

讓大家嚐嚐那個堅硬的、不可及的東西的味道是什麼

樣的滋味，他不期待這塊堅硬的大餅能夠完全化開，

只期待未來後代能夠開始去認識一點點它的美好之

後，可以把這個東西慢慢、慢慢地活化起來，由此可

看出文人的擔憂和使命感。他認為文化的主、文化的

根，這種人文的素養，在今天台灣的藝術教育，西洋

的東西接受得很多，反而對於中國的這種歷史文化背

景的認識不足。

除了對後唐莊宗李存勗感興趣外，康白另一個心

願就是想寫孔子，剛開始想寫孔老七會，從史書推斷

孔子跟老子的遇會，從少至老應見過七次面。他很想
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把我們說的至聖先師孔子還原成一個「他應該是什麼

樣的人」，他跟老子之間有什麼樣的傳承，相互之間

有什麼樣的對話，他一直很想寫這樣的劇本。後來對

孔子比較集中的一個主題是，藉由他的學生子路「結

纓而死」的故事來認識孔子；子路和蒯聵起了衝突，

蒯聵派遣石乞和盂黶去擊殺子路，子路的帽纓斷了，

於是說：「君子死，冠不免。」死前最後一刻竟然是把

帽子戴好。康白想藉子路這樣的人型來側寫孔子他對

於學生的身教、言教。康白本身的學識涵養，和對自

己的文化抱持著一個很誠懇的、去學習的一個態度，

作為一個老師他以身作則，把一些生活中感動他的、

覺得有價值的東西教給學生，難怪王瑋廉說「經師易

得，人師難求」，從康白身上他看到了人師的那一面。

躍出創作的窠臼，求真飛翔的孤鳥

康白心中有一個意象，他想寫一個絕壁，在這

個絕壁上雕一尊大佛，很大的大佛，但這個大佛不是

端坐在那裡，而是彎著一隻腳正準備要從絕壁中走出

來，他的整個佛身並沒有整個完全呈現出來，而是呈

現一個非常具有動感的形態。他一生大概就跟這個絕

壁的大佛一樣，還沒有完全的脫胎、脫穎而出，讓我

們看到那個宏偉、巨大、美好的樣子，但是我們已經

看到了一個半身準備要從這個絕壁走出來的一個形

象，如同康白在創作的過程當中不斷地在學習、在探

索，他的一切知識大多是自己摸索、自學而來，基本

上他不是一個學者型的人，也沒有一個系統性的論

述，他的雜學豐富，用他自小接受的中國文學紮實的

底子，融合西方的思想和思潮，創作出他獨一無二的

風格。對生活和創作充滿了熱情，他的一生都在努力

嘗試找出一些新的創作可能性，他的自我期許很高、

也很有自信，偶而也會自我懷疑，也需要家人和朋友

的支持、鼓勵。康白有著古代文人的風骨，即使在生

活困頓的時候，他也不願意違背原則屈就於那些他認

為有失格調的工作；寫影評、寫政論讓他得罪了不少

人，他也不以為杵，該做的事該說的話他從來不會客

氣，他自詡為一隻孤鳥，四面不落靠的孤鳥，特立獨

行卻又堅守原則；他給孩子的身教就是要做一個有風

骨的人，做個有骨氣、有格調的人，那些卑下、偷雞

摸狗的事情是絕對不可以做，要光明磊落、頂天立

地，自己也身體力行，他對自己的評論是「大致是不

失所本，盡量做個真人，如此而已」。

（本文照片提供：謝鳳媚）

注釋

1　是指 1972-1975在台灣大學校園內，以「反共」之名，對哲學系內自由派學者進行整肅的一連串行動，導致多名台大哲學系教員遭解聘。

延伸閱讀

吉廣輿（1999，4月）：瑰奇的沉淖 — 康白小說綜論。載於國立中山大學舉辦之「第五屆南區五校學術研討會」論文集，113-114。高雄市。
林麗如（1999，3月）：有豐富創造力的人。文訊雜誌，161，87-90。
林乃文（2008，4月）：台灣劇場「西遊記」— 何偉康。藝術觀點，34，30-31。
季　季（2006，3月）：烤小牛之夜。印刻文學生活誌，31。取自 http://blog.chinatimes.com/ray33/archive/2006/12/09/135164.html

4　《皇帝變》排練／導演陳薪伊（右一）
5　康白揮毫／兩岸文藝界遊三峽
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