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人類學家的熱帶之旅

1935年至 1941年間，法國人類學家李維史陀

（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009） 為了尋找傳說中的

黑暗部落，不遠千里飄洋過海，挺進巴西的熱帶叢

林。然而，在一趟又一趟歷盡艱辛的旅程中，人類

學家不但未能順利找到傳說中的原始部落，還意外

地發現到，現代文明的無堅不摧，即使是深藏美洲

大陸的黑暗部落，都無以倖免。且事實顯見，若非

一些像他這樣懷抱著浪漫憧憬、四處挖寶的現代旅

遊者和冒險家，土著社會也不會過早曝光並提前消

逝。李維史陀在《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques, 

1955）中所勾勒出的這一段在地理大發現之後美洲

大陸的遭遇，以及人類學家的幡然省悟，無獨有偶

的，在日治時代的台灣殖民地也有相似的翻版 — 

石川欽一郎的台灣之旅就是一個典型的例子。

日本畫家的南國之旅

日本畫家石川欽一郎（いしかわ きんいちろ

う , Ishikawa Kinichiro, 1871-1945）是台灣美術界的

一位風雲人物。眾所周知，他是第一位出現在台灣

的知名西畫家，也是台灣近代西洋美術教育的啟蒙

者（圖 1）。甚而，他還是歷史上少數幾位有幸躬逢

開發前的台灣山地，並為其美貌留下歷史見證的幸

運兒之一。

石川兩度造訪台灣。第一次來台的時間是 1907

至 1916年，主要身分是在台灣總督府陸軍參謀本

部，擔任通譯官的工作。睽違八年之後，石川二度

來台，在台北師範學校擔任約聘教師，直到 1932

年離境。在台時期，工作努力的石川，矢志推展西

洋繪畫的風氣，在積極培養西畫的人才，催生台灣

的官辦美展之餘，也發表不少有關台灣風景觀的論

述。兩次來台期間所發表的旅遊寫生遊記資料，以

今天的後見之明看來，不僅見證了台灣風景從「黑

暗」到「文明」的變遷經過，同時也提供了一種對

於「南國風景」的觀視角度。

1　石川欽一郎（1871-1945），水彩畫家，日本靜岡縣人。
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1909年，石川欽一郎為了配合總督府向日本

高層說明蕃界的討伐情況，在二十多名軍警荷槍

實彈大陣仗的護衛下，遠赴山地寫生。從台北整

裝出發的一行人，先是搭乘火車到達台中，之後

又乘著轎子途經草鞋墩（草屯）、埔里，繼再以

徒步方式循著濁水溪的上游，深入中央山脈的蕃

界（今南投仁愛鄉與信義鄉）。抵達蕃界之後，石

川在日方軍警的團團保護之下，一方面遵照指示

將沿途所見隘勇線的實況用畫筆記錄下來，另一

方面也趁機描繪了次高山（今雪山）、新高山（今

玉山）等高山姿容，與外界難得一見的生蕃形象

（圖 2），成為名符其實用旅行寫生方式記錄台灣高

山風景的第一人。此行所帶回的一部分畫作，最

後並交由佐久間總督親自帶回到日本東京，呈獻

給明治天皇。翌年五月，石川又再次奉命陪侍佐

久間總督，巡視台北、桃園和新竹的隘勇線，並

帶回了一批畫作。

對於石川來說，接收初期的南國，儘管充斥

熱帶的南國

日本統治台灣的時間，起自 1895年 6月 17日

台灣總督於台北城舉行的「始政式」，終至 1945年

10月 25日中華民國接管為止，前後共長達五十

年，一般概略區分之為前半段的武力整肅時期，與

後半段的文化同化時期。

接收初期，台灣人抵抗日本軍隊的抗爭不斷，

總督府為專心平定漢人的武力叛亂，不得已採取

消極安撫、設立「蕃界」的方式，與山地原住民

劃清界線，台灣的山林於是得以暫免於刀斧的威

脅。1907年石川到任總督府通譯官之際，整肅平

地人叛亂工作已近尾聲，「掃蕩生番」即將成為總

督府下一階段的施政方針。為了替 1910年起為期

五年的「理蕃政策」鋪路，爭取日本高層的全力

支持，時任台灣總督的武官佐久間左馬太（任期

1906-1915），不遺餘力宣揚奪取台灣高山資源對於

日本的重要性。

2　 石川欽一郎  次高山  水彩  
23.7×38.7cm  日本靜岡縣立美
術館藏
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著瘴癘、生蕃、土匪等致命威脅，交通、衛生、治

安等各方面條件都嚴重落後，然而此地所散發的原

始活力，卻也是日本內地所沒有的。在 1908年所

發表的〈水彩畫與台灣風光〉一文中，顯然已為台

灣的熱帶美景所深深吸引的石川，大聲地向世人

昭告：「本島風景實在是自然創造的傑作，規模雄

大、色彩壯麗，變化的巧妙真令人讚嘆。」興奮之

餘，他也頻頻向內地畫家喊話，建議他們來台旅遊

寫生，親眼見識這個為日本畫家所保留的天堂，並

呼籲內地人要捐棄成見，拋棄眼睛習慣的觀看模

式，客觀地欣賞，如此才能領略台灣特有的美。

就這樣為了向世人展現心目中「冠絕日本」的

南國美景，石川三番兩次利用職務之便穿山越嶺，

置身除了台灣山地原住民之外，人跡罕至的山地。

這種旅遊寫生方式，對於傳統畫家來說，不要說難

以想像，也不可能辦到。出於工作需要，居住在台

北的石川，偶爾也會描繪街道上的新式建築（圖

3、4），配合張揚殖民地的政績，但畫家個人對於

生活周遭那些別具異國情調，以及地域代表特色的

風景，例如：台灣隨處可見的相思樹、竹林掩映的

農家、古意盎然的街道建築等（圖 5、6、7），顯然

具有更濃厚的興趣。石川所鍾情的，換言之，並非

街道上光鮮亮麗的現代式建築，而是「洋溢著純粹

台灣風情」的「前現代」景物。

進步的南國

可惜的是，在睽違台灣八年之後，當 1924年

3　 石川欽一郎　建築物　1912-16　水彩  24×33cm　台北陳氏家族藏
4　 石川欽一郎　台北總督府　1916　水彩  34×25cm　台北市立美術館

藏
5　 石川欽一郎　台灣街道　1907-12　水彩  30.8×25cm　日本靜岡縣立

美術館藏
6　 石川欽一郎　台南後街　1907-12　水彩  29.5×20.5cm　日本郡山美

術館藏
7　 石川欽一郎　福爾摩沙　1907-12　水彩  37×44cm　台北市立美術

館藏
8　 敕使街道（今中山北路）， 原出處：《台北市政二十年史》。（翻攝自周

婉窈〔1999〕：台灣歷史圖說。台北市：聯經。）
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石川再度踏上這塊熟悉的土地時，眼前的景物，

已經不可同日而語。在日本政府「循序漸進」、

「軟硬兼施」的施為下，台灣的殖民統治到了大正

時期（1912-1926），已堂堂邁入穩定階段。隨著台

灣政局漸入佳境，各項基礎建設如公路、鐵路、

自來水、電力、醫療、教育等，也開始如火如荼

地展開。自 1920年代起，文化同化政策也全面

性地鋪展開來。本島人原來居住的蜿蜒街道與老

舊建築，在「市區改正」的前提下，大量為新穎

的建築物與筆直寬闊的街道所取代。原來美麗的

相思樹林，也因街道拓寬取直的需求，接二連三

遭到無情的砍伐。為了支應日本工業所需，大量

栽植經濟作物的結果，造成原野景觀的破壞。最

後，在同化政策的薰陶下，不只是平地人，連山

地原住民的食、衣、住、行生活形態，乃至於名

字、衣服，也全部日本化。在快速的文明化進程

中，可以說，不管是人、城鎮，還是風景，無一

不變得跟日本內地愈來愈像。

在殖民統治者眼中，各種代表「進步」的象

徵，或者說，足以向世人炫耀的成就，看在石川欽

一郎眼裡，卻有著不同的解讀。1925年 4月起，

石川難得一見地以連續發表在《台灣日日新報》的

「說笑話罷了！」、「日本三角」以及「這我就不知

道了！」等一系列附有短文的插畫（圖 9、10），將

眼前所看到的種種因異文化的接觸和現代化的建設

所帶來的奇景，毫不留情地批評了一番。

他說，台灣即使有了像「敕史街道」（今中山

北路）那樣的三線道路，在一般人連基本的守法和
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衛生觀念都尚未建立起來的情況下，可想而知，人

們依舊不會習慣遵守交通規則，而且道路上崎嶇

不平，雜草叢生，不時還看得到牧童牽牛來吃草的

唐突景象，未顧及當地特色，硬性移植的結果，就

是造成這種「畫虎不成反類犬」的效果。依他的看

法，這一類如雨後春筍般大量出現的現代化建設，

就和那些「模仿日本人穿著」的本島人和蕃人，以

及「模仿日本樣式」的台灣建築，乃至於「模仿日

本風流觀」的台灣歌謠一樣，都是沒有經過多少深

思熟慮，來自異文化的全盤移植，不僅違背了南國

風土的特色，更和南國風景顯得格格不入。第一次

來台時的興奮之情，至此顯然已經冷卻了下來。

在 1935年發表於《台灣時報》的〈台灣風光的回

想〉一文中，石川更難掩失望地說：「我旅行最頻

繁的時候是在明治末大正初期，現在回顧起來是尚

未近代化，洋溢著純粹台灣的風貌⋯⋯當時一眼望

去，盡是古老的美好景色，而現在走在台灣，到處

已看不見任何特色，實在令人遺憾。」

類似於石川的這種「今昔之感」，在 1939

年，另一位來台畫家鹽月桃甫（しおつき　とう

ほ，1886-1945）的東海岸遊記〈內太魯閣行 — 

東台灣旅行的懷想〉中，也依稀可見。在比較

1920 年搭著蕃丁所滑動的台車，和相隔十七、

八年巴士通車後，兩度從花蓮港探訪內太魯閣的

名勝時的差異，鹽月回憶起：第一次時，蕃丁仍

穿著丁字褲，當時一路上幾乎沒有人煙，沒有森

林，無邊無際的草原上散布著水牛群，使人聯想

起米勒的畫；第二次再去時，從前一片茅草的荒

漠平野，已被開墾成了整齊的農場，昔日臉上刺

青的姑娘與頭髮隨風飄舞的男子，不知不覺間，

也改穿著和平地人一樣的衣服與帽子。畫家不禁

懷念起從前的樣子。

10　 石川欽一郎　這我就不知道了！　發表於
《台灣日日新報》（1925 年 7 月 25 日）

  圖片附文：「來到台北最足以傲人的三線
道路，若是這樣走著，也彷彿不知身在何
處，是日本嗎？西洋嗎？如此壯觀，可
是有時卻看到牧童牽牛來吃草；遠處鄉
村小路上，還有轎子搖搖晃晃地通過。這
時才恍然大悟，身在台灣。對照確實是必
要的。不必再嘮嘮叨叨，只要一對照就明
白，不對照嘮叨也沒用。這，我也不知道
了。到底怎麼了。」（中文翻譯與圖片摘自
顏娟英〔2005〕：水彩‧紫瀾 — 石川欽
一郎。台北：雄獅美術。）

  9　 石川欽一郎　日本三角　發表於《台灣日
日新報》（1925 年 5 月 8 日）

  圖片附文：「台北街上汽車很少爆胎。相
反地，馬路上卻有許多破洞。好像開腸破
肚後，綁了繃帶的馬路。實在難看。缺了
北邊，就是日本三角。」（中文翻譯與圖片
摘自顏娟英〔2005〕：水彩‧紫瀾 — 石
川欽一郎。台北：雄獅美術。）
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清領時代，淡水是聯絡大陸

的重要港口，舟船雲集。日本統治

之後，由於河道淤積，淡水港的

地位漸為新興的基隆港所取代。

自此，淡水因為地處郊區發展緩

慢，許多自然的風貌因此得以保存

下來，如：長得十分茂密的相思樹

林、錯落在樹林間的洋樓古蹟、水

岸熙來攘往掛著綠色或紅色旗子的

戎克船、帶有古銹色瓦的房子沿著

山丘排列景象等。有山、有水，兼

有人文史蹟的淡水之魅力，從其在

1927年《台灣日日新報》舉辦的

「台灣八景」民眾票選活動中脫穎

而出，即可見一斑。

這張約 1910年代發行的寫真

繪葉書 (明信片 )，將兼收美麗的山

景、海景與人文景致，把淡水河岸

獨到的地理位置表露無遺。（圖片來

源：國家圖書館台灣記憶網站）

吉田初三郎的「淡水的暮

色」，描繪了河上的漁火、岸上的人

家，以及天上的新月，呈現「天上

人家」相互輝映的唯美景緻。

美感記憶

淡水為什麼是文人雅士的天堂？是台灣觀光的重鎮？

地方色彩神話

從石川欽一郎和鹽月桃甫的記述來看，台灣從

一個令人雀躍的風景到令人失望的風景之轉變，顯

然是受到現代文明的污染。弔詭的是，日本統治以

前那個混沌未明的台灣，一度被視作文明社會的敵

人，去之唯恐不及，等到了文明社會即將摧毀她的

時候，卻又感到萬分不捨。從此，我們總算可以理

解到，為什麼那些旅遊繪畫中所追求的「南國色彩

／地方色彩」，會那麼受人熱愛了。這些作品創造

了今天應該還存在，卻已然消聲匿跡的幻影。或者

說，那些旅行畫家們所從事的，正是一個考古學家

的工作，鍥而不捨地要從斷瓦殘片中去回復早已不

存在的原始面貌，以讓人看到尚未被破壞、污染前

的景觀。只是話又說回來，這些畫家們拼命帶回來

的旅行寫生和冒險故事，已經無法提供什麼純正之

地方色彩的保證了。當一個四處擴展、需索無度的

文明，打破了海洋與高山的沉寂之後，一切便再也

無法還原了！ 
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