
再創《禿頭女高音》的新生命
論巴塔耶和拉高斯的演出
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On the mise en scène of Nicolas Bataille and Jean-Luc Lagarce
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尤涅斯柯（Eugène Ionesco）曾是 1950 年代

荒謬主義盛行時炙手可熱的劇作家。荒謬主義退

潮後，尤涅斯柯在法國也跟著退出舞台，除了

《椅子》之外，不常看到有意思的演出，縱使他

的《禿頭女高音》、《課程》（La leçon）在巴黎拉

丁區「于雪特劇場」（le Théâtre de la Huchette）連

演 57年至今，締造表演史上的奇蹟，觀眾趨之若

鶩，其中不乏來看何謂荒謬戲劇的社會名流，如

以〈玫瑰人生〉（La vie en rose）知名的歌星琵雅芙

（Edith Piaf）、義大利電影巨星蘇菲亞羅蘭（Sophia 

Loren）等，都曾是座上客。除此之外，他的劇作

絕少重登大劇院的舞台。

進入九○年代，情勢開始有了轉機。首先是

1991年，34歲的拉高斯（Jean-Luc Lagarce）導演

《禿頭女高音》大受歡迎，巡演兩年，欲罷不能。

接著是「柯林國家劇院」（le Théâtre national de la 

colline）總監拉夫里（Jorge Lavelli）執導的《馬克白

特》（Macbett, 1992）演出精彩，榮獲「三擊棒獎」

（Prix du brigadier）。這兩次成功演出，重新喚起觀眾

對於尤涅斯柯的記憶。特別是拉高斯徹底打破觀眾

對尤涅斯柯的成見，解放了新世代導演對劇作家的

想像，促成後續一連串的新製作，使得尤涅斯柯重

返當代舞台，這對於法國觀眾而言，意義非比尋常。

最令人驚喜的是，在拉高斯謝世後 16年，他

當年導演的《禿頭女高音》曾原樣重搬，再度登

台。這回由他的助理布禾爾（François Berreur）接

手，以原班人馬重新演出，巡迴各大城市表演，佳

評如潮，不減當年風采，是戲劇史上少見的例子。

從編劇到導戲

拉高斯（1957-95）出身於工人家庭，雙親都

是寶獅（Peugeot）汽車廠的工人。1973年，他在

貝桑松（Besançon）大學主修哲學，同時在當地

的演藝學院註冊。碩士論文以「西方的戲劇和權

力」（Théâtre et pouvoir en occident）為題，討論希

臘悲劇以降至荒謬劇的書寫。他在學時就創了「篷

車」（Roulotte）劇團，命名遙向尚．維拉（Jean 

Vilar）致敬，開始自編自導的生涯。1979年，

「法國文化」廣播電台的「新戲劇節目」（Nouveau 

Répertoire Dramatique）製播、出版他的劇本《迦

太 基， 仍 然 》（Carthage, encore）。1982 年，「 奧

得翁國家劇院」（le Théâtre national de l’odéon）

的小廳製作，演出他的《克尼普夫人的東普魯斯

之 旅 》（Voyage de Madame Knipper vers la Prusse 

orientale），劇中的女主角為契訶夫的太太。
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再創《禿頭女高音》的新生命
論巴塔耶和拉高斯的演出

可嘆，此後，拉高斯的劇本始終未得到應有

的重視。1988年，拉高斯檢驗出染上愛滋病，

時值 31歲。兩年後，他得到「梅迪奇獎助金」

（Villa Médicis hors les murs），前往柏林寫下至今

最得好評的《只是／正是世界末日》（Juste la fin 

du monde）1。說來令人難以置信，此劇當年乏人

問津，沒有劇場願意出資製作。拉高斯只得停筆兩

年，轉而執導定目劇，其中以《禿頭女高音》票

房最好，他帶領篷車劇團在法國和歐陸巡迴演出

兩年，所到之處，無不受到熱烈歡迎。之後，他

陸續導了拉比虛（Labiche, La cagnotte）、馬里沃

（Marivaux, L'île des esclaves）以及《無病呻吟》

（Le malade imaginaire），這最後一齣莫理哀的「天

鵝之作」，演出也廣得好評。拉高斯原想透過演出

經典名劇累積一些經費來排練自己的劇本，無奈天

不從人願，1995年 9月 30日，當時他還忙著排練

魏德金（Wedekind）的《露露》（Lulu），死神卻已

悄悄降臨。

終其一生，身兼劇團總監、劇作家、導

演、演員、出版社發起人等多重身分，拉高斯

始終是個勤奮工作的人。他的創作成果豐碩，

總計 38年的生涯中，一共寫了 25個劇本、1齣

歌劇腳本（Quichotte）、23 本日記、1 個電影劇

本（Retour à l ’automne）、3 篇膾炙人口的散文

（L ’apprentissage, Le bain, Le voyage à La Haye），

以及許多報刊論評（後結集出版 Du luxe et de 

l ’impuissance）。他的作品全由「不合時宜的隱

者」（Les Solitaires Intempestifs）出版社發行。這

家位於貝桑松的出版社是他和好友貝禾爾 1992年

創立的，專門出版當代劇本，如今已成為一家重

要的當代戲劇和文學出版社。

千禧年後，拉高斯劇作演出機會日增，特別

是經過三載的「拉高斯年」（2006-10）系列活動宣

傳，全法國到處可見新的製作，他的編劇天分終於

得到公允的肯定。誠如《世界報》（Le monde）所

言，拉高斯寫出了當代日常生活的點滴，引起無

數觀眾的共鳴，可謂法國的契訶夫 2。最有意義的

是，《只是／正是世界末日》於 2008年列入「法蘭

西喜劇院」（la Comédie-Française）的表演劇目中，

這是法國劇場對一位劇作家最高的肯定。此次演出

質樸情真，感人肺腑，由拉斯金（Michel Raskine）

執導，路易 –卡里斯特（Pierre Louis-Calixte）領銜

主演。相形之下，拉高斯在導戲方面的表現則較不

為人所知。為彌補這個缺憾，2007年，貝禾爾決定

召集原班人馬 3 完全按照 16年前拉高斯的導演藍圖

重演《禿頭女高音》。

回顧《禿頭女高音》的演出史，首演於 1950

年 5 月 11 日，在「夜遊神劇場」（le Théâtre des 

Noctambules），導演為 24 歲的巴塔耶（Nicolas 

Bataille, 1926-2008），沒有布景，只有幾件借來的

舊家具撐場，觀眾對「莫名其妙」的劇情反應愕

然，注意到這齣處女作演出的劇評不多，評價兩

極。七年後，曾執導《課程》首演失利的居維里埃

（Marcel Cuvelier）再接再厲，邀請巴塔耶也重新製

作《禿頭女高音》，兩人一起在「于雪特劇場」重

1　巴黎拉丁區的于雪特劇場。
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新推出，雙戲聯演，十分轟動。需知這七年間，尤

涅斯柯又寫了十個劇本，聲名鵲起，新演出廣受矚

目，也得到了好評，演出成功到連演超過半個世紀

之久，至千禧年，已在同一劇院連演 43年，大破

紀錄而得到「莫理哀獎」的榮譽獎項。累積至今，

巴塔耶和居維里埃的演出版本已上演了 17,600場

次，觀眾超過兩百萬人次，且至今仍在演出，可見

尤涅斯柯劇作的不同凡響。

雖然如此，巴塔耶演出的勝利可說是雙面刃，

因為全球儘管幾乎年年都能看到《禿頭女高音》的

新製作，在巴黎，此劇卻幾乎是被「封鎖」在于雪

特劇場裡，彷彿變成一個有劇作家背書的「正確」

舞台表演版本。因此，拉高斯在九○年代初推出

《禿頭女高音》可說頗不尋常，此劇也因為他的成

功，在法國才開始有了新的舞台生命。事實上，尤

涅斯柯影響拉高斯不小，後者的處女作《組織的錯

誤》（Erreur de construction）即多方指涉《禿頭女

高音》，足見拉高斯對此劇之欣賞。

一齣「黑色」喜劇

拉高斯執導的《禿頭女高音》可從雙重層面

來解讀：一是對巴塔耶版本的批評，二是重新思考

今日排演荒謬劇的意義何在。「于雪特劇場」是座

名副其實的小劇場，只有區區 83個座位。巴塔耶

1957年用的視覺設計，聽起來像是則笑話：為了不

讓舞台設計師諾埃爾（Jacques Noël）受此劇的好

玩面影響，巴塔耶刻意不給他劇本，只說是要搬演

《海達．蓋卜樂》（Hedda Gabler）4，預期在舞台上

創造出悲劇性的氛圍。

諾埃爾設計的沙龍空間確實看來很沉重：黑

底牆面上浮現白描的裝飾細節，布景分為前後兩部

分，略有景深但極狹窄，前景只夠放置四人將坐下

的椅子，全借自一名古董商。演員穿的十九世紀服

裝則是來自一齣費多（Feydeau）的「輕歌舞喜劇」

（vaudeville）改拍成電影的戲服，以黑、深灰為主

色 5。易卜生的北歐風沙龍，搭配費多喜劇世界的

戲服，看來頗有點荒謬的況味，尤涅斯柯竟也不以

為忤。整體設計強調維多利亞時代的守舊氛圍，倒

也能傳達出本劇中產階級社會規範之牢不可破的印

象，恰好和荒謬的劇情造成反差。

巴塔耶的舞台詮釋，基本上尊重原作和作者

的意見，偶遇相異處，尤涅斯柯均附注在出版的劇

本中。戲一開場，傳出十幾聲鐘響，史密斯太太一

邊繡花，一邊滔滔不絕地細數家常瑣事，史密斯先

生則隱身在報紙後，一邊看報，一邊發出「嘖嘖」

聲，以回應太太的閒話。演員均刻意板著臉嚴肅地

演戲，台詞字字精確道出，說話的聲音中性，表情

略誇張，但不調侃好笑的對白，不做別解，沒有內

心戲，也沒有任何意外的舞台動作。巴塔耶其實幾

經試驗，最後才領悟到要正經演，不可搞笑，笑點

才會出來 6。他純粹讓尋常但不合邏輯的對話發揮其

逗樂作用，觀眾席中笑聲不絕，如同《世界報》的

劇評所言，這個演出像是一齣很棒的喜劇，純粹又

簡單 7，只不過有點機械化，像是抽空的費多「輕歌

舞喜劇」，只剩下劇情機關在空轉，觀眾因而意識到

2　拉高斯的演出 DVD。
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其內容之空泛。直到後來消防隊長臨行之際，隨口

問起「那禿頭女高音呢？」四名主角突然轉身面對

觀眾，一臉驚駭狀，彷彿這名女高音被他們殺了。

戲進行到最後，語言崩解，兩對原本舉止中規

中矩的夫妻大打出手，在狹隘的台上卻施展不開，製

造了一點喜劇效果。接著，燈光開始搖晃，變得明暗

不定，一股不安、緊張的氣氛籠罩全場，暴露出《禿

頭女高音》的威脅面。2013年秋季的演出中，一位

年輕演員（Hédi Tarkani）扮演的消防隊長為演出帶來

了一點清新的氣息，其他演員則全很資深，演技精準

到位，戲出奇地好看，看來還可再演半個世紀。

精彩的戲劇機器

距劇本首演後半個世紀搬上舞台，拉高斯認為

《禿頭女高音》首先是一部精彩的演戲機關，可讓

演出人員盡情發揮。因此，相對於巴塔耶以黑色為

主調、不苟言笑的視覺設計，拉高斯的版本用色豐

富，一開場就令人眼睛一亮：全劇原發生在室內，

在拉高斯的演出中，則全部發生在一個中產階級家

庭後院的草坪上，房子以一個縮小比例的白色二樓

門面（façade）示意，所有角色進出，均需低下頭才

進得了門，兩張木頭椅子立在左邊草坪上，右側有

座鞦韆，草坪上有個紅氣球。史密斯先生一樣是坐

著看報，史密斯太太則立在右側的黃色水管處，道

出開場白。史密斯先生穿灰色西裝、黃色襯衫配橘

色領帶，他的太太則是一身粉紅，頭戴玫瑰花帽，

身著仿香奈兒的粉紅套裝，內搭同色襯衫，頸間戴

一串珍珠項鍊，腳上穿淺橘色高跟鞋，手拿一個粉

紅包。稍後進場的馬丁夫婦，身材一高一矮，但打

扮和史密斯夫婦一模一樣，角色的可換性一目了然。

史密斯太太在鐘聲過後開口說：「嗯，現在

是九點鐘」，罐頭笑聲響起，此後罐頭笑聲隨機傳

出，和對白內容的好笑與否並無必然的關係。開場

史密斯夫婦的飯後閒話家常應該是一場連貫的戲，

演出卻在對白之間多次暗場，暗示時間的流轉，燈

光有時是陽光普照的白日，有時則是一抹月光，彎

彎的新月高掛在後景上，隨著劇情演進而放大或

縮小，不太合邏輯。綜觀全場演出，燈光時不時暗

場，對話被截斷，時間也無法連續，發生在一個晚

上的社交宴會，彷彿變成沒完沒了的惡夢。

貝杜齊（Laurent Peduzzi）設計的舞台色彩

明亮，彷彿出自電影大師達地（Jacque Tati）的

世界（《我的舅舅》），加上罐頭笑聲，令人聯想

1950年代引入法國的美國電視影集、「情境喜劇」

（sitcom），舞台看來和電視攝影棚如出一轍。舞台

上的一切，包括誇張的演技在內，就是刻意強調

其做假、次等（pacotille）、品味不佳的一面，俗

豔（kitsch）的美學是演出的基底。拉高斯指出，

尤涅斯柯在半個世紀前攻擊的老生常談（les lieux 

communs）對今日的青少年而言，已失去其荒謬

性，因為他們講話就是這個調調 8，拉高斯順勢藉

由引用充斥情境喜劇的各種陳腔濫調取而代之 9。

其中，尤以引用電影配樂最具戲劇化效果：當

演出進行到門鈴響而無人在門邊時，希區考克的電

影《迷魂記》（Vertigo）和《驚魂記》（Psycho）中

之懸疑調性配樂，在拉高斯演出中製造了「假」的

驚悚效果。而當消防隊長擺平了眾人的紛爭後，響

起的竟是巴哈著名的〈託卡塔和 D小調賦格曲〉

（Toccata et Fugue en ré mineur），令人啼笑皆非。

不僅如此，拉高斯還將女佣瑪麗說的大火（“Le 

feu”）故事轉換成好萊塢的音樂劇，一輪明月立

刻昇高到後景的天際上，瞬間化作聚光燈（follow 

spotlight），緊追著又唱又跳的瑪麗，其他演員化

身為舞伴，熱鬧又好玩，也強化了台詞原有的韻律

性，觀眾喜出望外，報以熱烈的掌聲。

劇情進展到尾聲，四名主角只能發出聲音，無

法成句，他們似乎在和記憶搏鬥，踉蹌前行，動作

有點像是機器人，雷聲在遠方響起，後景的門面此

時突然轟然一聲倒在草坪上，把觀眾嚇了一大跳，

徹底摧毀了演出的真實假象，具體反映出劇作結構

的崩毀，暴露了本戲的「反劇」（anti-pièce）本質。

到了尾聲，馬丁夫婦代替史密斯夫婦上台重演

戲的開場，只不過馬丁太太很緊張，而馬丁先生拿的
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報紙則是上下顛倒。馬丁太太一說完開場白，其他演

員一一上台，看起來好像是戲已演完，要來拍一張團

體紀念照，但表演其實尚未結束。演員坐下來討論劇

情的結局，也順便模擬其可行性，因為尤涅斯柯原先

設想了兩個：其一，當兩對夫婦吵得不可開交時，女

佣進來宣布晚餐已做好，於是所有人都進去吃飯，舞

台上走得一個不剩。這時有「觀眾」開始吹口哨、叫

囂、大聲抗議，甚至跑上舞台搗蛋，情勢一片混亂，

以至於驚動劇院的老闆，他急急帶領警察前來維持秩

序，眼見無效，乾脆射殺作亂的觀眾，以示警惕，並

舉槍威脅大家離場。可惜，這個結局需找一群臨時演

員支援，花費太高，只得作罷。

其二是，兩對夫妻吵起來時，女佣進來宣布作

者大駕光臨，演員鼓掌恭迎，尤涅斯柯快步上台，

舉拳對台下的觀眾叫道：「混蛋傢伙，小心我剝你

們的皮」，大幕迅速降下，演出結束（拉高斯的演

出也於此結束）。然而，首演的演員覺得這個結局

的爭議性太大，和演出調性又不合，並未採行。尤

涅斯柯最後想不出另外的結局，只好讓戲「不了了

之」，再度重演，換另一對夫妻上場 10。以上各種不

同的結局，由演員以互相討論的方式對觀眾說明，

其間，他們還引導一些觀眾上台躺臥台上，模仿被

機關槍掃射而亡的片段。

精準的演技

15年後再度排練，演員比較成熟，自覺比以往

更了解《禿頭女高音》，演技比較激烈與殘忍，也比

較接近拉高斯當年的要求 11。也幸虧如此，演出遂得

以免於一般常見大師謝世後，經典作品重演徒具其形

的窘態。六位演員說詞刻意清楚咬字，使觀眾聽清楚

台詞之荒謬，特別是史密斯太太一角，由長期和拉高

斯合作的埃貝絲梅耶（Mireille Herbstmeyer）主演，

表現得最明顯。六位演員的手勢和動作很多，均能精

確執行，例如瑪麗上場自我介紹，邊說邊比劃，看來

像是手語。演員表面上看似專講一些文不對題、滑稽

突梯的廢話，行為也顯得古怪、看不出動機。例如，

史密斯太太三度奇異地以跳房子的方式去開門 12，

而史密斯先生講包比．華生（Bobby Watson）的故事

時，突然走到舞台邊上去剪樹枝，或者是受邀來訪的

馬丁夫婦沒有椅子可坐，只能或坐或跪在草坪上等

等，實則另有一套邏輯在運作。

劇本和演出儘管標明主角的可換性，這六名

角色仍然看得出不同的個性：史密斯太太身材高

大，腰桿挺直，儀態端莊有如英國女王，展現一種

道德威嚴；相形之下，史密斯先生顯得退縮、缺乏

自信；馬丁先生受制於性衝動，馬丁太太則看來壓

抑、很不自在。在拉高斯看來，本劇雖以荒謬為

題，劇情的前半部其實很合邏輯 13。排戲時，拉高

斯引導演員找出劇情的前後連貫性，甚至在匪夷所

思處找出其合理性，觀眾的笑聲支持他的推理。整

體而言，這些角色全有莫名的焦慮 14，不僅來訪的

馬丁夫婦有時不敢開口，連主人史密斯夫婦也經常

無話可說，似乎害怕說出什麼不得體的話來，對話

經常斷線，出現許多令人尷尬的沉默。進一步言，

人無時無刻無所不怕、擔憂或煩惱，拉高斯指出這

才是《禿頭女高音》的深諦 15。

至於劇本的主題，拉高斯認為是劇中無人敢

公然提及的「性」，這點完全符合「林蔭道戲劇」

（le théâtre de boulevard）的傳統，只可意會不可言

傳 16，這也是當年這齣作品攻擊的對象之一。所

以，馬丁夫婦重逢的經典場面諧擬了做愛的動作；

同理，瑪麗和消防隊長的重逢亦然，只是前者站著

演，後者則倒在草坪上。而馬丁太太被迫說故事

3　《禿頭女高音》，巴塔耶導演，兩對夫妻大打出手。（B. Meignan 攝）
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時，一邊說，一邊忍不住把裙子拉高等等，臉上顯

得既害羞又靦腆。

拉高斯的新詮釋重用瑪麗一角，她既是劇情

中的女佣，又像是偵探福爾摩斯（戴高帽、抽菸

斗），時而插入為劇情解謎，更是全場演出的文本

評論者，這是拉高斯給她的額外任務。瑪麗多次插

話，指出巴塔耶演出版本和原作相異之處：例如當

馬丁先生對他尚未相認的太太說：「我離開曼徹斯

特，大概五個星期左右（environ）」，瑪麗站在門面

二樓的窗戶，俯視底下的演出，隨即插嘴道：「『左

右』一字演出時被換成『以汽球』（en ballon），作

者強烈抗議無效」。又如尤涅斯柯在劇中表明眾人

吻別消防隊長，瑪麗則提醒觀眾「在巴塔耶的演出

中，無人吻消防隊長」；當史密斯夫人熱情地擁吻

消防隊長時，這句注釋被大聲道出，有如在指責她

行為不當。或者是史密斯先生總算鼓起勇氣說「蛇

和狐狸」的故事時，他的聲音卻很小，史密斯太太

在一旁怕他說不下去，跟著默念；故事說完後，瑪

麗評述道這一段在巴塔耶的版本中形同刪除，因為

演員用手勢圖解而未出聲。

瑪麗經常是站在高處道出這些插入的文本註

解，作用有如全知的作者視角，一方面是對巴塔耶

演出的間接評論，另一方面，則是強化了本次演出

的自我指涉、「無盡迴旋」（mise en abyme）層面，

產生一種雙重趣味。

由於拉高斯的成功演出，後續出現了搬演《禿

頭女高音》的熱潮，例如貝呂替（Jean Claude 

Berutti）2004年的版本，演員戴面具，全場重用

「拳擊台」的舞台意象，主角當真在台上進行拳賽

（馬丁夫婦重逢橋段）；或 2006年，貝暖（Daniel 

Benoin）的新製作，將四位空洞到可笑的主角，全

換成當代時髦又多金的職場新貴，他們習慣透過手

機溝通，互通簡訊。這些迥異於劇本的新演出，可

見得拉高斯解放了其他導演對此劇的想像。

尤涅斯柯本人認為《禿頭女高音》為一齣語

言的悲劇，當他在首演時聽到觀眾誤以為此作為喜

劇，或甚至是惡作劇而放聲大笑時，覺得很不可思

議 17。巴塔耶選擇故作正經表演以求達到反差的喜

劇效果，劇本的重要性不言而喻，而且戲到尾聲，

也暴露了作品的批判面，尤涅斯柯欣賞這個版本不

無道理。距首演後半個世紀，將此劇再度搬上舞

台，拉高斯將荒謬發揮到極限，其演出色彩豐富，

動作不斷，屢屢指涉美國情境喜劇以及巴塔耶的版

本，1960年代的氛圍呼之欲出，不時令人覺得韶光

飛逝，純真時代一去不返而略感悵然。另一方面，

演出頻頻暗場，造成不連貫、不流暢的感覺，又隱

約使人感到不安，彷彿日常生活中隱藏了什麼不為

人知的秘密或無法明言的慾望，這一切都在笑聲的

掩護下進行。時至今日，尤涅斯柯的對白仍能引人

發笑，進而深思，在在證明劇作並未過時，的確是

部現代經典。
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8 Lagarce, “Entretien entre Jean-Luc Lagarce et Jean-Pierre Han”, 
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Ionesco, Colloque de Cerisy. Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
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10 Notes et contre-notes, op. cit. , pp. 254-55。最後換成馬丁夫婦上場，
是約莫演過百場之後才出現的神來之筆，Eugène Ionesco. (1954). La 
cantatrice chauve suivi de La leçon. Paris, Gallimard, p. 80。
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13 “Entretien entre Jean-Luc Lagarce et Jean-Pierre Han”, op. cit ., p. 
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