
所謂的「兼職寫作者」

其實到底該如何定義「寫作」以及所謂的「專

職╱兼職寫作者」，我自己也頗感困惑。寫作一開

始不過就是一種自我表述的欲望，就像少年在草地

上那樣丟球，接著有一些選手入選，進了國家代表

隊，成為職業棒球選手，每一球多少價錢，每一字

多少稿費。但寫作帶來的快樂是那麼的一如初衷，

少年額角閃爍著晶瑩汗珠，不計酬勞不問代價，就

這麼一球一球投擲出去，再接住，球傳回到手套那

般溫熱觸感。

那麼好了，只是在現下台灣的環境裡，成為一

位專職寫作者這事，本質上就不可能，又或者說無

法成為一個正經正常的職業，當一個真正被社會上

認可的成年人。我們自幼被耳提面命，要當一個真

正被世界認可的成年人，當一個社會的中堅分子，

甚至龐大社會國家民族機器的一枚齒輪，但直到這

些年我們終於物化到不再像自己本來模樣的時候，

才想到要詰問一個人要成為怎樣的職業，如何才能

算得上被社會認可的「大人」？年薪多少，成婚育

兒，孝事父母，或有些更形而上的規範與條件？

但反過來說，兼職寫作則常態得多。有記者

兼任作家，有醫師兼任作家。如我自己在學院內工

作，日常坐對韋編，耽溺於枯燥寂寥的教學研究工

作，寫作就成為另外一種轉換，用不那麼嚴縫密接

的邏輯，不那麼結構森嚴地推演出文字。星河光

塵，煙嵐氤氳，那些濛曖不清的文字決計不能被現

行的學術論文規範給容忍的，但卻可以在寫作世界

裡完成。
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更進一步來說，寫作給了我與其他的大學工作

者另外一幢祕密的華廈，點滿橘亮的溫暖燈火，溫

暖而輝煌。因此在本次焦點話題裡，我邀請了幾位

非專職寫作，除了當作家之外另有專職的作者，分

享他們對寫作的看法，對自己職人身分的觀察，以

及遊走斜槓於這兩重身分（或人格）之間的體貼與

啟發，身為專職者的日常，身為寫作者觀看世界之

方式。

因此，這樣的企劃姑且就當作給嚮往專職寫

作，卻又確實無以維生的夢想者一個借鑒吧。寫作

固然是一種艱苦卓絕的工作，卻也可以是永保初心

的棒球少年，手套縫補了幾次，球皮的縫線擦破了

以前若問老師「寫作」的訣竅，我記得老師不外乎講兩句話（嚴格說應該是兩個字）：「多讀、多寫」，但

反覆琢磨我倒覺得這也不算錯。讀是模擬，習是習作，我們一開始學習別人的風格、技術、題材，進而自己

練習，找到一種獨具的技術、策略、聲腔，然後成就出自己的風格，如此而已。用流行語來說大概就是，寫

作不難，找回初衷而已。

不過再進一步來說，各題材仍然不大一樣。現代詩講求意象的調度，靈光乍現，我至今不會寫也沒有嘗

試過。而現代散文則是語言的精鍊技術。對我來說，最困難、最費力、卻也是文壇公認最具代表的體類恐怕

還是小說。長篇小說。寫作時得排除萬難，空出一個完整的斷代時間，在書房裡坐對韋編，面對空白電腦，

字句琢磨排列組合出來。如果問我長篇小說最挑戰之處，我覺得就是把故事不斷地寫下去。難免會有覺得寫

得很爛、希望悔作毀稿的時候，但我勸各位就是繼續寫，把它寫完。或許寫完之後再徹頭徹尾地改，再浴火

重生地改，但先寫完就對了。這大概就是我對於寫作上想到的一點粗淺的拙見。

脫線了，下過雨的草地滿是泥濘，但少年仍不為什

麼、繼續執拗地一球又一球投出去。這就是兼職寫

作者的形象。他可以是醫師，是記者，是編輯，是

推銷員，是消防員，是做工的人教書的人奔走的人

日常勞動的人。但他依舊可以是作家，寫作，一個

字一個字地去寫，將墨蟻字痕爬滿電腦空白的觀景

視窗，就繼續這麼寫下去。

或許這更難能可貴。當寫作變成一種純粹的興

趣，熱情，而就像那些反覆謄寫的格言說的 — 真

正的熱情就是願意犧牲一切去代償去維繫的價值

觀。三觀俱正，終於練成一個真正的、寫字的人之

形象。那是多麼熾熱如火，又多麼彌足珍貴。
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