
看著訪談摘要的筆記，打開錄音檔，準備整

理逐字稿。

訪問前，收集受訪者背景資料，架構出提問

順序，擬定訪談大綱、問題切入點。提問時，有

人滔滔不絕，像不斷分歧的岔路，枝椏蔓生，或

如糾纏在一起的毛線球，雜亂的捲成一團。

有時，受訪者的記憶片段，如同散落一地的

馬賽克磁磚，不相關的片斷混雜在一起。訪談結

束後，總要花費許多時間，拾起那些零碎片段，

梳理出輪廓、脈絡，與背後的關聯，一塊塊拼貼

出事件的樣貌。

以文字為棲地的食字獸，在時間畸零地裡

食字維生。書寫對我的意義與目的，在時間的刻

度裡，不斷位移。生活裡，我盡量讓母親、食字

獸、補習班教師這三種角色，保持在平衡的狀

態，也讓自己保有留白的空間。

無論是在精神或物質上，書寫，是扛起生活重

量的施力點，也是一趟向內走，與向外走的旅程。

賭徒與地縛靈

夏日蟬鳴的喧囂，如浪潮般襲來，大二下學

期的暑假，我在信箱裡，收到了二分之一學分不

及格的退學通知單。

泅泳在耳畔的蟬聲，突然靜止，蒼白的寂靜

裡，只剩下恐懼，淹沒了我。

我的世界，分裂成兩半，離開原本的軌道，

倉皇的從中途下車，列車疾駛而去。車廂裡的乘

客依然朝向目的地前進，我茫然的留在月台，失

去座標的我，不知該何去何從，不知能朝向什麼

方向。

攝影雜誌裡，「全能攝影師」的招生廣告，垂

釣我的目光，成了我眼前唯一能抓到的浮木。

以前在新聞系裡，新聞攝影的蕭嘉慶老師，

文字畸零地
Bits and Pieces of 
My Writing

張欣芸 SHIN-YUN CHANG

作家
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曾是《人間雜誌》攝影主編，這堂課，開啟了我

對紀實攝影的興趣，揹著腳架與單眼相機四處拍

照，觀景窗裡的世界，給予我另一種視角。

攝影讓我擁有前進的動力，看著「視丘攝影

藝術學院」的招生廣告，我告訴自己，我要成為

攝影師！

在母親眼裡，「家醜不可外揚」是她奉行的圭

臬，所有不符規章的瑕疵品，都注定成為見不到

陽光的祕密。退學這件事，如同她結束法律關係

的婚姻，都該被滴水不漏的嚴密包裹，送往祕密

掩埋場裡。

在美髮院與客人交談間，另一個存在於理

想藍圖中的女兒，在虛構間誕生。擔任記者的

「我」，在加油添醋間冒出來。

母親編造了這位不存在的女兒，讓真實的

我，成為矛盾的存在。

我無法成為演員，配合她編寫的劇本演出。

我成為了賭徒，把銀行戶頭裡的積蓄提領出來，

梭哈般，把眼前的籌碼全都押注在攝影上。

我不知道命運之神將會發給我什麼牌，決定

孤注一擲的我，將手中籌碼全梭！將十七萬拿去

繳攝影學費。

劇烈的家庭風暴中，我獨自拿著存款與行

李，來到台北學攝影。

抽風機的葉片聒噪旋轉，漆黑的暗房裡，將

底片放置在片夾上，調整放大機的焦距，影像輪

廓逐漸清晰。按下定時器的按扭，暈黃的光線穿

透片夾，投射到銀鹽相紙上，釋放出快門凝結的

時光切片。

拿起夾子，將相紙放入顯影劑中，刺鼻的藥

水味裡，影像緩緩浮現。顯影、急制、定影、水

洗，黑白影像的世界，光影明暗間，一切都顯得

純粹而直接。

我將生活上物質的需求壓縮到最低，用來買

攝影器材、底片、相紙耗材。學攝影的這半年，

防撞氣囊般，阻隔了我與外界的衝擊，給了我短

暫的緩衝期。

然而，現實生活，並不是一部熱血的勵志片。

結業後，帶著作品集，沿著婚紗街，去應徵

攝影助理。每張張貼在外的徵人啟事，都意味著

希望，推開厚重的玻璃門，忐忑不安的遞上履歷

表後，徬徨的等候面試，但所得到的答案大多是

石沉大海。

四處面試，卻不斷碰壁。原有的自信一點一滴

消失，一片一片瓦解，那個不斷被拒絕的自己，化

身成地縛靈，獨自在婚紗街明亮的櫥窗外飄盪、徘

徊，反覆倒帶，成為蜷縮在記憶裡的暗影。

斷線的懸絲偶

拿起將寫好的企劃書，戰戰兢兢將稿件遞交

給老闆，像聆聽判決般，看著他挑魚骨頭般，一

字、一句從文章裡剔出魚刺，留下一盤面目全非

的破碎魚肉。

在電腦螢幕前，敲打鍵盤，繼續挑燈夜戰，

如懸絲偶般，一條條名「責任感」的絲線，牢牢

釘在我身上、頭腦、內心，牽動著我、拉扯著我。

我在一間多媒體公司，找到了製作助理的工

作，這也是我第一份正職工作。工作內容包含了

提案的企劃書、文案、腳本、攝影，還有一些瑣

碎的雜務，包括處理繁瑣耗時的政府標案，每天

都處於多工處理的狀態。

錄音間裡的配音員，以鏗鏘的語調，念著腳

本裡的旁白。有些撰寫的企劃書、腳本，在通過

後，被拍攝成了影片。然而，字斟句酌的推估執

行時可行性，小心翼翼完成他人的期待，文字成

為沉重的手銬與腳鐐，緊密的與「求生存」綁在

一起。
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我的頭腦裡，住進了一位嚴苛的編輯，在字

裡行間，不斷審視自己。不斷壓縮自己的時間，

生活幾乎被限縮在工作上，讓我一直處在緊繃、

恐懼的狀態。擔心自己表現不夠好，害怕沒有達

到他人的期待。

春上村樹的《國境之南．太陽之西》裡，西

伯利亞的荒原上，觸目所及，皆是一望無際的地平

線，農夫在農場日復一日重複同樣的勞動。有一

天，啪一聲，他發現自己身上的某種東西斷了，扔

下鋤頭，不再種田，往太陽下沉的西方，不斷走下

去，直到倒地而死。

那些懸在身上的細線越繃越緊，啪一聲！在

超過負荷後，突然斷裂。

壓抑的感受，漫溢開來，沖破堤防，淹沒了

我。

星期六下午，原本該是放假的日子。手機裡，

傳來公司通知開會的電話。

語音信箱裡的留言傳來責備，刻意沒有接聽

電話，拖著沉重的步伐離去，讓刺耳的鈴聲，繼

續在一旁不停歇的聒噪。

從婚紗街到補習街

我沒有朝向太陽之西走下去，而是成為婚紗

街裡的薛西佛斯。

背負著求生存的恐懼，每日將巨石推上山

頂，到達山頂後，巨石又再度滾回山下，永無止

境，繼續重複周而復始的輪迴。

在競爭激烈的婚紗街上，業績是物競天擇的

生存法則，長袖善舞的業務能力是首要需求，客

戶不挑選的照片，都成為廢片，最後都是要進到

垃圾桶裡。

業者不斷用優惠的折扣、贈品，吸引客人上

門消費，展開了血流成河的割喉戰。

這裡是實現人們浪漫夢想的夢工廠，美麗可

以量化，風格可以複製。人們購買甜蜜的想像，

而不是粗糙的現實。在價格間的折扣戰與攻防戰

裡，我已分不清自己的職業到底是推銷員，還是

攝影師。

沿著夢想的繩子向上攀爬，卻發現自己搖搖

晃晃的懸吊在半空中，成為生產線上，不斷按快

門的冰冷機器。鏡頭前的一切都渙散失焦，我成

為販賣夢想的推銷員，卻失去了夢想。

補教名師的招生旗幟隨風飄揚，衝刺班、魔

鬼訓練班的廣告看板占領了街頭，紅色榜單醒目

的張貼在牆上，宣揚著浴血奮戰的輝煌戰果。決

定重回校園，辭職後，重新拿起高中時的課本。

從婚紗街來補習街，我總想於余華《十八歲

出門遠行》裡，那個紅背包的少年，他揹起父親

給他的紅背包，準備去認識外面的世界。離開家

門前，少年像一匹興高采烈的馬，歡快地奔跑了

起來。

旅程中，遭受搶劫、毆打的少年遍體鱗傷，

也失去了他的紅背包。唯一相伴的是跟他一樣傷

痕累累的汽車。

而我沉重的背包裡，已不再是底片、測光

表、相機、鏡頭，而是一疊疊的測驗卷、講義、

參考書。

2B 鉛筆在答案卡上沙沙作響，準備了五個多

月，重考後，我考上台中師院語文教育系，為了

能負擔學費與生活費，我在補習班找到兼職的工

作，白天上課，下課的時間，就在補習班工作，

以家教與補習班工作的收入維持生活中的開銷。

對於校園裡的一切，我總覺得格格不入，像

與整個世界有著時差一般。我始終不是校園青春

歌舞劇裡的一員。

有一天，在走廊布告欄，無意中瞥見了全國

學生文學獎的海報，我嘗試寫了一篇短篇小說參
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加比賽。家族記憶的回溯成為我書寫的起點。雖然

這篇小說沒有得獎，彷彿有種出口被打開了。

畢業後，我在補習班教國文、作文，繼續參加

文學獎、徵文比賽、投稿，在散文、短篇小說、報

導文學得到了一些文學獎。也接到一些雜誌刊物與

出版社專書的採訪工作。

透過部落格的聯結，開始有了與讀者、文友

們交流互動的平台，獲得了讀者的回饋與鼓勵。也

認識了許多為文化資產、社會運動、自然生態、文

學、藝術而努力的朋友們，讓寫作的觸角延伸到不

同面項，拓展了我的生活圈。

我成立了食字獸文化工作室，以讀書會、講

座、分享會、工作坊等形式，與獨立書店、藝文空

間合作，舉辦新書發表會、音樂故事分享會、文學

創作工作坊。希望能扮演創作者、作品與公眾之間

溝通的橋梁。

縫補生命裂隙

斑駁的紅漆一片片剝落，推開大門，鏽蝕的

鐵門發出瘖啞獨白。在左鄰右舍搬遷離去，七里

香築成的圍籬裡，到了夜晚便陷入幽深的覷寂。

屬於爺爺、爸爸、叔叔、奶奶的聲音已遠

去。曾經，我以為那是家，後來我明白，那是要

歸還的宿舍。

最後，我又明白，肉身也是宿舍，靈魂寄寓

之所，終究，要道別。

書寫，在心理層面上，另一層更深的涵義，

是在縫補過往的斷裂。也是在向過去道別。

以前，我常在想，在那趟中途下車，未完的

行程裡，成績單上 55 分的採訪寫作，如果再多了

五分，就能在預定的時間點，準時下車，不用再

多繞一段路，那樣的人生，會是什麼面貌？

但或許，就是因為多繞了一段路，看到了不

同的風景，才會走上書寫這條幽深的小徑，去探

尋內在冰山的風景。

有人的文字，像一把犀利的手術刀，閃著鋒

芒，一刀劃開，探見表層下的肌理。

對我而言，文字縫補了傷痕，也帶領我與他

人產生連結。

過往已發生的事件，無法改變，在「再敘

述」的過程中，透過觀點的轉變，與重新詮釋，

賦予跟過往不同的意義，學習用新的目光重新看

待自己，療癒因而產生。

在參加李崇建老師《麥田裡的老師》新書發

表會時，當他提到薩提爾家族治療中，指責、討

好、超理智、打岔四種應對姿態時，我察覺自己

長期扮演著討好者的角色。在乎他人、情境，卻

忽略了自己。

和崇建老師對談時，我再度看見到婚紗街時

期的我，茫然無助的在街道上。那個害怕被拒

絕、被否定的地縛靈，始終潛藏在性格裡，不曾

離去。

在薩提爾家族治療的課程中，在諮商師瑤華

的帶領下，我看見內在冰山裡，從小到大對權威

的恐懼，只能不斷壓縮自己，成為沉默的容器。

我一再重複著同樣模式，不斷忍耐，不敢表

達自己，壓抑自己的感受，直到情緒潰堤。

這些暗影亦步亦趨，如影隨形，如藤壺般攀

附在上。

從家族書寫開始，在時間的夾縫裡，我在這

片畸零地裡，挖鑿記憶的脈礦，家人的離散、病

痛、死亡，透過文字的轉生術，召喚離散暗影。

凝視生命中的裂隙、暗影與傷痕，也超渡了自

己。

那些刺入掌中，鮮血淋漓的玻璃碎片，在時間

裡，轉化成柔軟的碎花布。一片片碎布，縫補成了

一床百衲被，覆蓋在身上，包裹了我。
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凝視生命中的暗影

寫作的初衷，是為了凝視、回顧、整理過往的生命經驗，從家族記憶的回溯開始，展開了初步

的探索，在回憶的礦脈中開鑿，想藉由書寫，抓住生命中消逝的光影瞬間。

生活就是尋找題材的沃土，然而，生活中的感受常會被各種繁瑣的事物遮蓋，被龐雜的資訊轟

炸而漸漸麻痺，失去了感知與覺察，變得冷感，甚至是無感。這時，走出同溫層，去嘗試尚未經歷

的事物，拓展不同的生命經驗，轉換另一種生活方式，透過不同視角，觀察周遭的人事物，這些體

驗，長期累積後，便化成創作的腐植土，成為養分來源。 

在我的工作中，藉由採訪可以認識各行各業、不同世代的受訪者，在訪談中傾聽他們的生命故

事。進行小說創作時，很多角色的原型，來自生活中我對人的觀察，以及自己生命歷程的轉化。我

常在腦海裡，開啟一個個檔案夾，裝著人物的對話、肢體動作、慣用口頭禪，作為蒐集題材、塑造

角色的資料庫。許多故事的來源，來自對事件的咀嚼、反芻、省思，沉澱後，經由轉化錘鍊而成。 

寫作，是一趟向外走，也是向內走的旅程。在接觸了薩提爾的家族治療之後，陸續參與了一些

工作坊與課程，展開了內在冰山的旅程。也幫助我創作時，更深刻理解人物的心理狀態及變化。

「每個生命皆有裂縫，如此光才能透進來。」從探索自身開始，凝視生命中的暗影、裂隙與傷

痕，這些學習，讓我一層層探索內在冰山，從書寫中展開自我對話，看見致過往的應對模式是如何

產生。那忽明忽滅的光，便從裂隙中，悄悄透出來。

文思澎湃起
揚筆正逢時

教師組

現代戲劇劇本、短篇小說、散文、新詩、童話。

學生組

現代戲劇劇本、短篇小說、散文、新詩。

報名方式請詳國立臺灣藝術教育館全球資訊網 — 
教育部文藝創作獎網站（http://web.arte.gov.tw/philology/News/list.aspx）
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