
年的洗碗切菜才進階到掌鍋，最後媳婦熬成婆地晉

升為調味的大廚，其間，從食材挑選、到滌洗、刀

工、用火、調味都必須仔細觀摩，用視、聽、嗅、

觸覺，去銘記聆聽、去感受大廚的料理祕訣，再經

過自己努力不懈地練習。

因此寫作者熬出一篇篇佳作前，除了天才型創

作者外，大多必須先觀摩，看看名家用什麼角度看

待人我、處理生命中的果實與疤痕，如何不耽溺於

甜蜜過往，對傷痛不流於發洩。

寫作教學的多年經驗，我觀察到學生最感困擾

的是「文章不知如何寫起」。

有人說「我手寫我口」，這是較粗略的說法，

「我口」在吐出言語之前，大腦得先組織。以上述

「寫作類似煮湯」為例，我們得先在腦海裡列張熬

湯清單：鍋底要雞豬牛或是昆布？湯料想要蔬蛋或

海鮮？接著決定好調味品。這便是「架構」

在此分享三種極受學生喜歡、接受度高的「組

織架構入門法」：「以物喻己的言志書寫」、「借物抒

情散文」與「空間書寫」— 結合個人的地緣與生

命，以自己的生活足跡融合過去至今時間的縱線深

度，經緯交織，織出文章的立體與厚度。

以物喻己的言志書寫

寫作前的暖身運動 — 閱讀名家作品

寫作是重訓，練出思考的核心，吐出的文字、

「寫作類似煮湯。」這是教學現場我經常提醒

學生的事。

煮一鍋湯必須先設定好味道，決定滋味是鹹

辛酸辣哪一種？接著思考熬煮的湯頭想用清水或

者高湯？

湯底定調了，再來便是斟酌食材種類及形狀大

小、熬煮的文武火候及時間，這些都關係著成敗。

有些大火一滾便能上桌，有些湯料如咖哩湯、麻辣

鍋看似熬好、卻要靜置片刻等待熟成，讓湯料吃進

時間與風味。 

寫作便是如此，你得決定作品的味道是定調

成甜蜜温馨小確幸？或是嚐盡現實的酸苦湯頭？

是書寫生活某個切片？或是對某事某人糾結了數

年的濃郁高湯？這些生命素材，你想切成什麼形

狀讓讀者品嚐？有時這鍋生命之湯一滾沸，當下

舀出，食材未必與湯底融得你濃我濃，你必須靜

置個半天或幾週，讓彼此能融合無間，過程中，

密度輕的事件記憶會浮在湯面，有些人事心情則

沉澱在鍋底。

最後，調味料的斟酌也是一大學問。生命這

鍋湯，有人對於味道的拿捏似乎總是欠了一味？

有可能是因為火候不足，也有可能是欠缺經驗；

有些濃情宜淡筆，但學生寫來感情放了太多，顯

得微膩；曾有個學生想寫新住民家庭經驗，但不

知剪裁，鍋底的食材太雜，味道便顯得駁雜。

煮湯需要觀摩，一位大廚的養成是經過三、五

那些光與影
生命書寫與閱讀

Those Lights and Shadows
Writing and Reading for Life

林佳樺 JIA-HUA LIN 

台北市萬芳高中國文老師
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畫圖時間

接著發給每位學生一張 B4 白紙，請他們用彩

色筆畫出一台最能夠「表達自己特色的車」。計時

6 分鐘。然後請 3 至 4 位學生上台，用自己畫的車

子自我介紹，以「我像∼∼車」當開頭，要說明車

種及為何選擇這種車子的原因。（圖 1 至 3）

寫作

隔天，每位學生須繳交一篇 500 字以上的散

文。以下列舉幾篇學生的作品。

 ‧Ａ學生〈越野車〉

一輛輛越野車在場道上奔馳，一個個從我身旁

呼嘯而去的身影，選手們眼裡只有終點線。

我急踩油門，全力衝刺，周遭吶喊、搖旗聲雷

鳴般地鼓動全身的心跳與血液，在最後一刻，輪胎

卻因胎壓過高不慎引爆。

每輛車都背負著選手與觀眾的期待，多少時

光，他人在休息玩樂，騎手與車在賽道上一次又一

次地訓練肌耐力和速度，挑戰自己的體力極限，與

他人、路上坑洞及風雨拚搏。

段落才能有漂亮二、三頭肌、腹肌，而非軟趴趴的

脂肪。

然而，我們不可能一進健身房便立刻能舉著

十公斤的啞鈴猛練，必須先暖身舒活筋骨，否則

一旦拉傷，下次再提筆也許是數月之後。因此我

們要做的暖身便是先選出經典的詠物詩或文，讓

學生反覆閱讀，思考其中意涵，並擬定問題讓學

生討論，例如紀弦的詩作。

 ‧紀弦〈狼之獨步〉

我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼。

不是先知，沒有半個字的嘆息。

而恆以數聲悽厲已極之長嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天地戰慄如同發了瘧疾；

並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

我會讓學生討論詩中的「狼」具有哪些特質？

詩人如何描寫「長嗥」？它產生的的效果為何？探

討作者藉著「狼」比喻自己何種特質？對作者的意

義為何？
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1 廖國安同學畫的是「有氣無力車」。

2 陳怡安同學畫的是「衣櫃車」。

3 陳柏禎同學畫的是「腳踏車」。

1 2 3

寫作者通過對物的描寫，讓情感自然地融於物中表

達出來。不只是描寫「具象」之物，更要能寫進物

「背後」的體悟與深層意涵。

寫作課堂，進行方式有列步驟：

閱讀名家作品

我會先印幾篇名家優秀作品讓學生閱讀，討

論作者藉由此物表達什麼象徵及情思。如琦君的

〈髻〉一文，「髮」象徵「愁絲」，而梳成的「髻」

是「髮結」，象徵母親與姨娘、甚至父親、作者本

身內心愛恨糾纏的「情結」。

再如琦君〈一對金手鐲〉：「我心中一直有一

對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只套在我自己手

腕上，另一只套在一位異姓姊姊卻親如同胞的手腕

上」，作者與同年同月生的異姓姊妹阿月，雖同在

一個懷抱中吃奶、共有一對金手鐲，卻因家庭身世

完全不同，際遇因而有了天壤之別。文中阿月嘆了

口氣說：「你真命好去上學，我是個鄉下女人。媽

說得一點不錯，一個人註下的命，就像釘下的秤，

一點沒得翻悔的。」

即使這次落敗，我還是會扶起龍頭重新運轉，

為了證明自己可以，也是為了戰勝過去的自己。

 ‧Ｂ學生〈小綿羊〉

我每天不停地發動，即使身體老舊，零件有時

要進廠維修，仍是不分晝夜操練了千萬次。我沒有

遮風擋雨的車篷，車身經年累月地磨損剝蝕，但為

了主人，我仍是咬牙、默默地付出。

無風無雨時，我全身仍是感受到滴滴水珠，那

是主人的汗水與淚。我能做的，是加足馬力，陪他

經過坡道山谷與路段。

借物抒情散文

對於記「物」散文，寫作面向大約有兩類：一

是「單純詠物」，另一則是「借以詠懷抒情」。我比

較偏好後者。散文是作者的身分證，藉由事物表達

自己的觀點、情思，是與讀者交流最直接的媒介。

例如 112 年大學學測國寫第二題改寫自蔣勳

《給青年藝術家的信》，要考生以「花草樹木的氣味

記憶」為題，透過某事，喚起人們的記憶和感受。
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寫作

學生依圖畫或照片寫出「物」的特性，先「整

體」再「部分」，可以由大而小、由遠而近、由外

而內，最後聚焦在物的「某個定點」，將它「特

寫」，運用各種修辭技巧如摹寫、轉化、譬喻等生

動地描繪，突顯其特色，接著表達對「物」的感

受。例如這項物品關連到生命中的某人，便可藉此

帶出自己與對方的故事 — 這部分最重要，如果只

是純粹描寫物而沒有個人的想法，那不過是對物體

進行照相、如實地拍攝而已。

試舉學生的佳作兩篇。 

 ‧林品妍〈書法〉

放好鎮紙、架上毛筆、攤開墊布，這是我每

天的例行公事。日復一日地寫著，只要一拿起

筆，總覺得枯燥乏味，渾身不對勁，彷彿毛筆在

抗拒著我。

國小三年級開始的書法課，因為我寫得不錯，

老師詢問是否可以中午留下來練習？當時毫不猶

豫就答應了，心裡想的卻是「耶，可以不用睡午

覺。」不料卻是惡夢的開始，每天早上和中午的魔

鬼訓練，雖然艱辛，但因為有朋友的陪伴，還是堅

持了下來。

國中時，一起學書法的同學各自分飛，只剩我

一人孤零零地寫那冷門的藝術，彷彿全世界都背叛

我一般。我索性不寫了。

之後的每一場比賽，報名了，但榮譽榜上卻

找不到我的名字。從國小時期的百戰百勝到屢戰屢

敗，心想，是青春期的因子在作祟吧。為了戰勝

它，我試著找回當初的熱忱重拾毛筆。努力許久

後，在某場比賽中驚見得獎名單竟然有我的名字，

莫非是鼓舞我的動力，領悟到：書法是冷門的藝

術，因為冷門，只要自己持續不懈，便可找到其中

之美。

國中時，青春期的躁動悄悄地萌芽，使我放下

手中的毛筆，在一次又一次的失敗中體會到，戰勝

它，便可為自己開一扇窗，踏上鮮少人走的一條路。

作者在文中認為「命好不好是由自己爭的」，

阿月的想法則是「怎麼跟命爭呢？」作者以「一對

金手鐲」為象徵物，由此引發層層對照：雙方家庭

環境的差異、受教育與否的差異及為妻為母角色的

差異等，由此見證了人生的無奈。

接著我會再介紹張亦絢《感情百物》一書，

書中作者寫出對生命中 100 個物件的感情、想

法。物件有些常見，如眼鏡、OK 繃、小鈴鐺、

迷你指甲剪；也有某些本來不起眼的東西，卻因

為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用

無用，重要的是「關於感情，它們可以說些什

麼？」作者通過對物的描寫，讓情感自然地融於

物中表達出來，不只描寫具象之物，更能書寫對

於物件的抽象體悟。

例如書中有篇〈換季與高領〉：

年紀很小的時候，一年當中，會有一天，母親

宣布：「今天開始要穿高領了。」通常那是深秋的

某一日。等到或許是我八歲那年，我自己也懂得觀

察氣溫，在天氣漸漸轉涼的時候，就開始等待「宣

旨」。但是日子一天天過去了，不知道母親是忘記

或是心不在焉，始終沒有如往年那般，給出「高領

開始」的手勢。

作者納悶的同時，也自我反思：不等媽媽宣示

好了，天氣冷，自己就應該懂得如何穿衣。於是作

者自己決定開始穿高領，領悟到「原來我已經不需

要大人告訴我穿高領的時刻，自己就能判斷並且決

定」— 就如成年儀式般，留在我的心底。

用「高領」來寫「長大」這件事，具體指涉抽

象意境，極有新意。

將想寫的物品拍下來或畫出來

寫作課堂，我要學生在白紙上畫出記憶中印

象最深的物品，或者事先用手機拍下來。之前有幾

次經驗是學生想拍、或想畫的事物太多，我便限定

主題是「衣物」，無論是圍巾、皮帶、衣裙帽子均

可。（圖 4 至 6）
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4 陳怡安同學畫的是兒時爸爸買給自己的背心。 6 作者林佳樺一件很合身的西式裝背心。

5 有位同學帶的是奶奶親手縫給自己的脖圍。

空間書寫

「空間寫作」不能只是將此地的地理位置及歷

史文化作個介紹而已，那是旅遊介紹，而非文學創

作。文學上關於空間地景書寫，重點「不是地」，而

是「與地相關的人」，哪些人生活在這塊土地？其間

發生何事？這件事對相關的人事產生了什麼影響？

課堂上，空間寫作的教學進行如下：

先閱讀名家作品

我會先介紹作家洪愛珠〈老派少女購物路線〉

一文。

這篇文章的「老派少女」指作者家族中的祖

孫三代女性 — 外婆、媽媽以及作者，主場景是三

 ‧林佳樺〈量身〉（2019 台中文學奬散文二獎），

則是由一件極合身的白色背心發想：（圖 6）

小時母親談到她的身材薄肩命勞時，我告訴自

己一定要孝順，曾幾何時，竟厭煩她的叨唸。我刻

意走到她個性的對立面，她則極力把我拉回原本軌

道。我穿著的布料樣式、顏色、大小、剪裁都由母

親決定，打版時，我看見寫著我身形數字的樣版，

被裁切成片，再縫起。

母親對我未來的對象、走的路也是再三斟酌衡

量，我選的人、做的夢，她都能挑出缺點⋯⋯

「衣服」在這裏象徵母親對女兒的期望。我

藉著「量身裁衣」描寫母女兩代命運的複製與變

化，以及上一代套在女人身上的枷鎖與束縛，比

喻婉而諷。
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7  巫宣緩同學畫的是新北中和
往小學和菜市場的路。

8  廖國安同學畫的是家樂福、
菜市場、五金行以及豆花、
薑母鴨、滷味等攤位。

7

8

年的大街上，四顧僅餘我一人。」

地景中，帶出了人事萬變的無常。

創作前的暖身 — 畫出某條街道的地圖

請學生在白紙上畫出從小至今印象最深的一條

街道。先畫出全景，標出空間中的店面或景點，最

後聚焦在街道中自己印象最深的某個點，說明為何

對此地念念不忘的原因，並且帶出自己與此地的故

事。（圖 7 至 8）

代少女的「心靈故鄉」：大稻埕、迪化街及永樂市

場。文中開頭提到由於媽媽重病，想吃春捲，作者

因此來市場採買，描寫市場中幾間自小熟悉的店家

的地理位置及特色，文末作者感嘆：

「行經大稻埕許多年，在百年建築群裡穿梭、

老舖裡吃飯、買兒時食物，將自己藏匿於飛速時代

裡的皺摺縫隙裡，以為可以瞞過時間，但事與願

違。」「外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，

刻下也正在分秒轉身，恍惚間他們鬆手，長長的百
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現這家拉麵店。

接下來作者寫這家小店的好滋味、好時光，然

而不久後自己被父母接回台灣，只能與外婆及店家

告別。

 ‧郭昱辰〈老村落〉，書寫父母的老家雲林，以記

憶中的雲林鄉下空間為線索，寫它的今與昔：

雲林，一個知道但也僅僅是知道的地方，說特

產好像也只能說出花生醬和醬油而已。父母的家鄉

在雲林某個村落，在一個便利商店都不便利的小地

方，「鳥不生蛋」應該是最適合它的形容詞。然而

對於從小生長在繁忙都市的我來說，這種寧靜剛剛

好，一旦回到爸媽老家，每天叫醒我的不是鬧鐘，

而是隔壁的狗吠，我起床後就逛逛村落，看看風

景，聽老人家講古，度過一天。

整個村落老人為多，它曾是我的最愛，但現

在成了我不想細談之地，看著路邊空蕩蕩的房

子，想著它的過往，這些曾經住著的鄰居已經成

為一個個老翁老婦，村落則是雜草叢生。它最好

的結果應該是被收購、開發，最不堪的命運不過

是成為一個空村罷了。那不是我所樂見的，但我

卻無能為力。

寫出了熟悉的村落的今昔之變，表達無奈之嘆。

如此有個地圖在前，學生便能按圖索驥，「看

圖」說出「記憶中的空間」，由這個空間帶出內心

潛藏的感情。我看到學生這一批作品有些內容幾乎

直書無隱，有人書寫在某地遭生母遺棄，有人寫在

某間診所治療身心疾病，有人坦露中學時學校的高

壓管理，表達反抗教育牢籠的心聲，有人則是恐懼

地回想起自己在班上慘遭霸凌，未成年、應該是單

純的校園裡，自己覺得行走在煉獄。

結合了地、人、時、事的空間書寫，學生挖出

了許多深藏的、未曾向家人吐露的記憶，每一篇作

品都在向國文老師坦露他們的心。

（本文圖片攝影：林佳樺）

寫作 — 看地圖、寫生活

散文重在立其「誠」，是和讀者搏感情的文

體，下筆時宜坦誠，遮掩保留是寫不好散文的。 

這種題材的書寫多半會與懷舊相關，我極擔

心作品會出現一堆「親人死亡潮」。部分學生坦承

「將人寫死」可以賺人熱淚、搏得高分；部分學生

的理由是現實中「仍然存在的人事物」不知道如何

下筆，那乾脆寫「已經不存在的人事」吧。

總的來說，多數學生真正的困難點是「不知道怎

麼寫」，一來是五感沒有完全打開，另一個原因是和

此地有關的傷口太痛了，傷疤還在，所以難以下筆。

對於難以書寫的痛，我是和學生這麼說：「比

『說什麼』，更重要的是『先自問：要不要寫？』」

幾經思索、仍是執意寫下來，那麼「再去想如何

寫」。因為寫作最重要的是面對自己。

那麼如何用自己繪製的街道地圖書寫所思所感

呢？無非是「看圖說故事」。

學生看著自己畫出的街道，先詳述地理位置，

接著聚焦在畫面中最有感覺的地點，敘述為何對此

地念念不忘？有什麼故事呢？例如圖 8 中，學生講

述自己曾在畫面中某家餐飲店打工，某天打工日恰

巧排休，而離家多年的母親竟然來訪，心心念念的

生母就這樣和作者錯過了。

現舉兩篇學生的作品。

 ‧劉衍耀〈上海的前塵舊憶〉，書寫小時對上海的

印象，寫出難以忘懷一家老麵攤的滋味：

廚房不時傳來摔擊聲響，一次、兩次、三

次⋯⋯直到麵團被甩成一絲絲條狀，放入蔥段、牛

肉塊⋯⋯這道回憶無窮的料理是以前外婆家社區門

口蘭州拉麵店的招牌，店面不在蘭州，而是位於中

國的東方明珠 — 上海。

上海位於長江三角洲附近，是海岸線的中點，

集經濟、金融、貿易、航運、商業為一體的大城，

但我在乎的不是這些，而是一家不起眼的麵店⋯⋯

外婆每天都帶我出門走走，某天在自家社區門口發
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