

心理創傷與孤獨的折射

— 論藝術創作的心理特質

► The Refraction of Psychological Wound and Loneliness:
Discussion on the Psychological Characteristics of Art Creation

■ 曾肅良 Su-Liang TSENG
國立台灣師範大學美術研究所助理教授

前言

藝術史上有許多例子可以證明，心理創傷與孤獨感每每促使藝術家潛心於創作，而許多藝術家在其生涯之中，往往遭受過嚴重的心理創傷，心理創傷包括各種挫折、失敗與痛苦的記憶，或是肉體的缺陷與折磨；同時，他們的內心深處常常承受著異於常人的痛苦，充滿著比一般人更為龐大的孤獨感，丹麥哲學家齊克果(Soren Kierkegaard, 1813-1855)就曾說過：「在可怕的內在痛苦之中，我成爲一位作家。」

英國二十世紀畫家法蘭西·培根(Francis Bacon, 1909-1992)謂：藝術創造的目的，在引發創傷與悲哀背後的痛感歡悅。¹培根的作品是西方男性心靈極度痛苦、寂寞的表現。他的形體在純淨、靜態的背景中，在無名的房間中，甚或只是在他們自身中。他們的孤絕在自身的扭曲之中被殘酷地撕裂與變形，在周遭的孤絕情境下，個人與世界的區別似乎變得毫無意義。

挪威畫家愛德華·孟克(Edvard Munch, 1863-1944)，其父親個性害羞，情緒敏感，有憂鬱傾向。孟克五歲時母親死於肺病，父親因此而鬱鬱寡歡，神經緊張，對宗教信仰產生瘋狂心態。孟克十四歲時，其姐瓊安也死於肺病。孟克自己也體弱多病，他自己回憶道：



法蘭西·培根(Francis Bacon)的創作「Head VI」，以自身的扭曲之中表現孤絕的情境。

「我自幼被死亡、瘋狂與疾病跟隨，直到現在。我很早就知道人生的悲苦與險境……」。孟克終身未娶，享年八十歲。孟克的作品表達內在的情感，用色彩、線條與形式呈現自己某種內在迅速波動的情緒，描述了自己觀點中的生、死、愛、苦，他以強烈的色彩將所有的作品串聯起來，這些色彩或灰暗或明亮，都如同火焰一般燃燒著觀者的情緒，形成了孟克特殊繪畫語彙。孟克是一個孤單寂寞的人，他的畫就是他的內心歷史，是精神的視覺化，忠實地反應他的獨特個性。

心理創傷說明了為什麼藝術家在個性與行為的扭曲，或者是與平常人格不入。²如此特殊的性格，加上有著比別人更為敏感的心，而且更擁有天賦的表現能力，不論是在音樂、繪畫、文學或是建築上的才華，他們可以盡情地將內心的感動與思想，藉由物質的材料，忠實地表達出來，使得藝術家宿命地以探索內心為職志，而忽略了現實的經營，他們的生涯常常總是與坎坷、窮困、潦倒相伴隨，但是，似乎只有經歷過命運無情試煉而能勇敢地堅持一生的藝術家，才能成就不凡的作品。

沈溺於孤獨的喜悅

藝術家是人群之中獨特的一群，沈溺於孤獨是其特色之一，而其孤獨感是來自於特殊而超越於俗世的理想性格，因此其孤獨不能單從其生活形態的顯像中看出，所謂「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，事實上，深刻的孤獨是潛藏在藝術家心靈深處，又往往在其生命之中隱隱作祟。

一方面，或許是命運的作弄，另一方面是由於性格使然。但是重要的是，孤獨似乎可以刺激創作的能量與慾望，深刻的思考與創作，必須在孤獨裡完成，孤獨使

得自我可以與自我對話，孤獨是專注的探針，促使人們往自己的內心潛藏的深處探求，而非只是表面的意識或是情緒的感知，因此，過份關注外在現實與人情世故經營的藝術家，在瑣事的煩擾之下，是無法令人專注於在深層內心稍縱即逝的吉光片羽，更遑論做出深刻而感人的作品。許多藝術家終身未婚或者獨居，或是過著幾近與世隔絕的生活，譬如，作曲家貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基，畫家梵谷、文學家但丁等等，都是在孤獨的煎熬之中產生不朽的巨作。另外，在全然的孤獨之中，卸下了為因應外在現實的扭曲狀態，真正純然的自我狀態方得顯現，而文學藝術創作正是要求自我風格的突顯，唯有在孤獨的情境之中，藝術家可以召喚並見到



愛德華·孟克((Munch, Edward, 1863-1944)的創作「接吻」，用色彩、線條與形式呈現自己內在波動的情緒。

真正的自我。哲學家尼采在閉門準備寫其著名哲學作品「查拉圖區斯拉如是說」之時，就曾寫下：「遠離時間及人類6000呎」用以自勉，說明了孤獨與創作的密切關係。

孤獨除了使得人能專注於自我，更是使得人們關注自我與外在自然的互動關係，換句話說，孤獨的情境可以使人自由地解放想像，更對於外界投以各種心思，進行擬人或擬物的轉換。有名的例子如明代戚繼光的詩句「繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹」，以秋葉與霜雪做比喻，以彰顯心頭澎湃的熱血，又譬如李白的〈自遣詩〉：「對酒不覺暝，落花盈我衣，醉起步溪月，鳥還人亦稀」，因孤獨的激發，使人在自然之中沈靜下來，對應於周遭的自然，即使些微的動態，都能使藝術家感動，原本平凡的落花、溪水與飛鳥，都在詩人的孤獨情境之中而顯得活潑起來。

藝術的想像是心理創傷者的桃花源

精神創傷與藝術家心理行爲的關係，首先表現在創傷性經驗所造成藝術家的孤僻性格、異常行爲與耽溺於孤獨的心態，根據許多學者的研究，創傷性經驗往往在藝術家的童年生活中被發現，它們往往被「固置(Fixation)」在藝術家的內心深處，這些沈澱與累積的經驗，往往會扭曲他們外在行爲的表徵，也因此形成與眾不同的人格特質。

藝術家往往有一個孤獨的童年，這種孤獨和其家庭中或自身不幸的遭遇和病痛所發生的特殊情形有關，父母雙亡，或是父母一方去世，父母離異，身體殘缺等等原因，都會促使他們處於孤獨之中，譬如，二十世紀比利時的超現實主義馬格麗特(Magret)，小時候目睹母親投河自殺後

的景象，使得他對死亡的神秘與生命的虛幻產生執著的興趣，這或許可以解釋，為什麼在他的畫作裡，不斷出現頭部蒙著白布的女人或是背對著觀賞者的人物畫像。

法國存在主義文學家沙特(Sartre, Jean-Paul, 1905-1980)認為他自己患有「神經症」和「瘋狂」的症狀，沙特從小便是個寂寞、體弱的小男孩，由一個老男人和兩個女人撫養長大。因為住在外祖父家，在他心中一直有種寄人籬下的感覺，母子兩人像小可憐般，忍氣吞聲，仰人鼻息，以討大人歡心。所以書本便成了小沙特最好的朋友，寫作成爲他憂傷時的避難所，反抗思想的寄託；又是表現乖巧、取悅長輩的工具。

德國小說家卡夫卡的孤獨個性，來自於他的童年，他的父親是一位鄉下屠夫的兒子，青年時代生活相當困苦，晚年累積了一份財產，當上了小工廠的老闆，事業上的發展使得他變得自信與偏執，對待他的子女相當嚴厲。卡夫卡從小就是一位敏感、自尊心極強的人，父親對他的辱罵和懲罰，使他感受到家庭的冷落，童年生活造成卡夫卡最初的孤獨，「在自己的家裡，我比陌生的人還陌生」。³這種孤獨在其成長之後，因爲其特殊的身分而演變得更爲嚴重，血統上，他是猶太人，出生與居住在布拉格，從語言和文化上，他又屬於德國作家，這些特殊的情形使得他與任何一個族群或是團體都有格格不入的感覺，這些創傷經驗，形成了他日後寫作小說「蛻變」的原型。^{4、5}

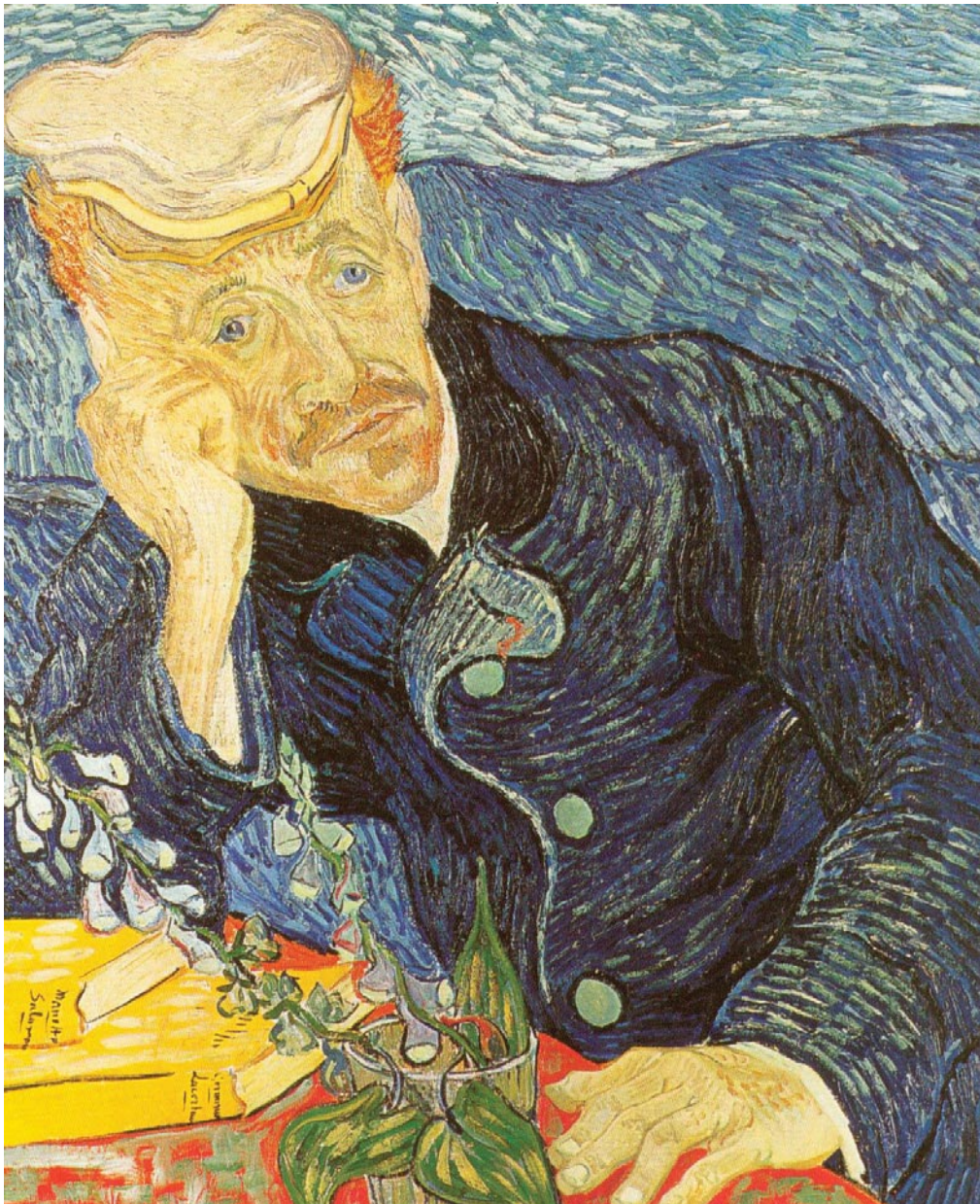
丹麥的存在主義哲學家齊克果曾經說過一則有關詩人的寓言，詩人是什麼？他是一個不快樂的人，心中懷著一種深沉的痛苦，但嘴唇的模樣卻使得所傳達出來的呻吟與哭叫，聽起來像悅耳的音樂。人們擠在詩人的四周，對他說：「快一點再爲我們唱歌！」。這等於說：願新的痛苦折

磨你的靈魂。我寧願是個牧豬人，為豬所瞭解；也不願意是位詩人，為人所誤解。

愛倫波(Edgar Allen Poe, 1809-1849)是美國詩人、恐怖小說家、評論家、雜誌編輯、「醉鬼」兼「瘋子」，兩歲變成孤兒，從小受到養父的虐待，甚至將他驅逐家門，他所愛的人一一逝世，情人也離他遠去，在創作生涯之中，一直無法獲得成功，貧病交迫，使得年輕時期的他，健康便已經受損嚴重，而過去種種絕望的遭遇更使得他養成鬱鬱寡歡的個性，但是他一

直沒有放棄創作，不斷地從他自身深刻的體驗裡，在作品中描寫憎恨、邪惡、殘酷等人類病態的心靈，英國的評論家蕭伯納讚美他為：「最精彩最精彩的作家」。⁶

從心理學上講，個體心理嚴重失調是一種強烈的痛苦，它促使個人必須通過某種活動來擺脫。通過藝術來求得一種補償性的滿足，愛倫波曾經說過：「詩不是目的，而是一種激情」。創傷性的經驗造成個體與現實生活的差距或是不平衡，而孤獨的情境，更使得藝術家能夠體會自身的



文生·梵谷(Gogh, Vincent van)所繪充滿愁容的「嘉舍醫生」。

差異或是不完滿，為擺脫這種孤獨與不完美的感覺，藝術家從藝術創作與藝術欣賞之中尋求一種慰藉，這種藝術活動把個人與群體連結起來，為他們展開另一個新的世界。我們從這裡看到藝術家孤獨的一面，他們的孤獨既是痛苦的，又是充實的，他們因為強烈的孤獨感而參與了與現實生活不同的另一種生活，並且經由藝術的想像與創作重新塑造自己的生命。

異，往往使他們產生對於現實生活的不滿，更使得他們難以適應外在的現實環境，這可以說明為什麼留名藝術史上的藝術家，大多數在物質生活上，並非過得很好。而現代學者的研究發現，物質生活的缺乏或是簡單的生活，反而導致心靈能量的增加，粗衣疏食，平淡自處，反而使得人類的性靈大幅提升。

不滿於現實的藝術家，常常會在其心



馬格麗特(Magret)的畫作常常出現蒙著白布的女人。

創傷性經驗提高認知的敏感度

藝術家藉由藝術將個人與群眾結合，但是他們往往發現現實世界實際上是不理想的組合，因為在忠於自己心靈的同時，還要兼顧取悅於大眾，基本上是互相抵觸的，因此藝術家在現實的生活裡，為了心中的理想情境，往往難以兼顧現實的模式，去追求豐裕的物質生活，這種沈溺於夢想的理想性格與現實環境之間的巨大差

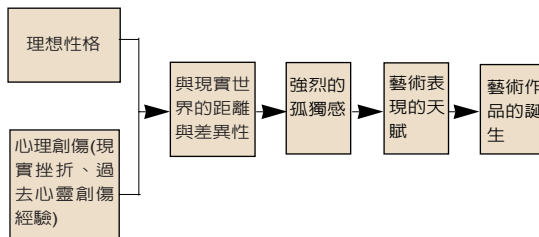
中醞釀出一個理想人物，於是藝術家把自己的孤獨與古往今來的孤獨者的孤獨融合在一起，他們不僅僅為自己的孤獨而痛苦，也因為前人的孤獨而痛苦，如陳子昂的「登幽州台歌」：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。在此一刻，藝術家本身的心靈剎時可以擴展到與群眾結合，與宇宙或是整體大我合而為一，所創造的作品自然含有大我的格局，可以道出大家所共感的孤高感

情，因此可以感動群眾，可以傳諸後世而為千年後的人所欣賞。

依據心理學家的研究，創傷性的經驗對於藝術家的認知活動有巨大的影響。認知一詞，在心理學中的定義為：「人的心理能力在任何時候都是以整體的形式活動著，一切知覺之中，都包含著思維」。⁷近代心理學家發現，藝術家的異常知覺除了與天賦有關之外，往往與創傷性的經驗有關。

首先，創傷性經驗會造成個體的緊張狀態，由此提高認知的敏感度，個體調整其全部能力以便適應變動不安的環境，由此增強了認知能力。經歷創傷性的磨練亦即是痛苦的經驗，可以增加藝術家的敏銳度以及認知的能力，而這種能力在強烈的孤獨情境之下，將可以被發揮到極致。法國的文學家、思想家盧梭的遭遇就是最好的例子，盧梭是一個鐘錶匠的兒子，當過學徒、僕人、伙計與隨從等工作，經過長期的艱苦奮鬥才進入法國思想界，然而他的許多主張卻與上層社會格格不入，在其著作《愛彌兒》出版之後，更是受到一系列的迫害，而淪落到流亡歐洲各國的命運，然而其理想性格並未因此而退縮，在孤獨的流亡旅程裡，擔心害怕的痛苦過程，反而更激勵他繼續寫作出許多不朽的作品。

孤獨與心理創傷與藝術創作的關係表



孤獨與心理創傷是藝術創作的催化劑

孤獨與心理創傷是藝術創作的催化劑，但是這並不代表具備兩者的人可以成為藝術家，藝術家必須懂得在孤獨裡尋求成長，捕捉靈感。心理創傷反而是它們孕育作品的觸媒。

他們是心靈的園丁，善於在心理創傷的沈積層上，栽植樹木與花朵，他們也是善於在孤獨裡享受思索之樂的一群，它們是善於把孤獨當成一面鏡子，鑑照出自我原形而將之具體化成為有機作品。嚴格說來，藝術家不是一種職業，而是一種宿命，它們所具備心理特質，在於孤獨的耽溺，醞釀出與眾不同的孤獨品味，也在於平復心理創傷的折射能力的高低，也在於經由藝術重新塑造自己生命的能力。

註釋

- 1 Sylvester, D. (1980). *Interview with Francis Bacon*, 105. London: Alden Press.
- 2 "I myself and the life I've lived happen to be more profoundly curious than my work. Then sometimes, when I think about it, I'd prefer everything about my life to blow up after I die and disappear". Francis Bacon.
- 3 葉廷芳(1986)：現代藝術探險者。花城出版社。
- 4 「蛻變」小說中的主角，原本是一位在現實生活中汲汲於工作的推銷員，受迫於生活，厭煩於單調的生涯，有一天早上醒來，他竟然發現自己變成一隻甲蟲，他變成聽得懂家人的言語，但是卻無法與外界溝通的「異形」，導致家人對他日益的疏離與厭惡，此一小說在呈顯人與人之間關係的虛無。
- 5 德國近代文學史(1984)。人民文學出版社。
- 6 張伯權譯(1979)：愛倫波傳，1、151。台北：亞太圖書出版社。
- 7 阿恩海姆(1984)：藝術與視知覺，5。社會科學出版社。