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一幅立體派畫像

— 談維納韋爾《一個女人的肖像》法國首演

■楊莉莉 Lilly YANG

國立清華大學外文系副教授

A Cubist Painting: On the French Premiere of 

Michel Vinaver's  Portrait of a Woman

由Elsa Lepoivre主演的蘇菲 (Solange Abaziou攝)
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米 歇 爾 ． 維 納 韋 爾

(Michel Vinaver)可說是法國當

代最重要的劇作家。他至今發

表的十五餘齣劇作內容發人省

思，手法獨出機杼，所有劇本

皆曾陸續在法國上演，引發討

論。只有完稿於一九八四年的

《一個女人的肖像》翌年於倫

敦首演過後，始終沒有機會登

上法國舞台
1
，直到二○○三

年春天方由克羅德．葉爾申

(Claude Yersin)假 安 杰 市

( A n g e r s ) 的 「 新 劇 院 」

(Nouveau Théâtre)推出法語首

演，隨即巡迴公演，頗得好

評，唯獨少了巴黎這最重要的

一站。

這毋寧是樁怪事。葉爾申

為資深導演，一九七五年曾導

過維納韋爾的作品《求職記》

(La demande d'emploi)，甚受

矚目，再加上作者的重量，以

及這部作品的特殊意義，《一

個女人的肖像》沒有道理不到

巴黎演出，甚至在此之前，老

早就該有不少演出的機會。

承蒙作者相告，此劇係根

據真人真事改編，由於數位關

係人至今仍健在，就定居巴

黎，因此多年來他婉拒了不少

演出計畫，直到最近才應允了

法國本土的首演，先決條件是

不得在巴黎市上演。安杰市離

巴黎搭高鐵也不過九十分鐘的

車程，真想看戲，也不是太

難。筆者乃親走安杰一趟，雖

只能看到演出的錄影，但仍深

深感受到劇情之劇力萬鈞，更

甚於讀劇之觀感。葉爾申能在

遵照維納韋爾給的表演指示之

際，凸顯劇情的衝突與對白緊

繃的張力，演出未因跳接的對

白結構而失焦，委實不易。

《一個女人的肖像》取材

自一九五三年波琳．杜必松

(Pauline Dubuisson)槍殺前任

男友的審判官司，兩人原是醫

學院同學，犯案時女主角才廿

八歲。這件官司當年轟動一

時，新聞媒體逐日鉅細靡遺地

詳加報導，庭上的重要答辯幾

乎全文引述，維納韋爾心有感

觸，乃蒐集了《世界報》此案

的所有開庭報導 ( c o m p t e s

rendus d'audience)。三十年

後，他重新發現這些剪報，著

手根據這些資料—庭上提及的

事件以及引述的話語—改編為

劇本，女主角易名為蘇菲．奧

札諾。

只不過維納韋爾志不在寫

一「紀錄劇」(documentaire)，
二○○三年《一個女人的肖像》於安杰市「新劇院」(Nouveau Théâtre)法語首演之海報 (劇

院提供)



也不是想替女主角翻案，或控

訴司法制度的不公，而是另闢

蹊 徑 ， 採 「 複 聲 合 調 」

(polyphonie)的手法，同時呈

現女主角在不同時空的多種面

貌，其中不乏互為矛盾者，最

後的結果有如立體派的肖像畫

—一幅多面相並存的扭曲面

容，真正的主角已不復可尋。

這種強調多重線索同時並

進的編劇策略，違背了劇情發

展的前後邏輯，不僅讓人讀劇

時傷透腦筋，同時造成演出時

莫大的困難，不過其豐富的意

義亦絕非尋常劇本可相比擬。

而蘇菲與控告她的司法制度無

法溝通，更惡化聲稱追求真相

之審判的本質，結果讓人掩卷

三思。

《一個女人的肖像》是齣

開創編劇新局面的深刻作品。

複聲合調的結構

全劇為開庭審案至定罪的

過程。維納韋爾用了電影「閃

回」(flashback)的技巧交代案

發的原委，同時交織、穿插不

同場合的對話於同一發言的場

域—巴黎重罪法庭 (la cour

d'assises de Paris)，言語四

射，互相激盪，形成複聲合調

的現象，這種編劇手法亟須高

超的技巧，以免不知所云。

以劇中一標明發生於蘇菲

租房的場景為例，吉博太太為

房東，札威爾是蘇菲的前任男

友，法蘭心為札威爾的未婚

妻。必須說明的是，維納韋爾

編劇，除了問號，一概不用任

何標點符號，以求節奏流暢，

接近話語原來未經加工的狀態

(un état brut de la parole)，讓話

語彈回、中斷、加速、鋪展，

儘可能擺脫文法的箝制
2
，行

文 則 彷 聖 經 的 「 詩 句 」

(verset)組織。

以下譯文為求貼近原

文的字序可能不夠流暢，

亦難以兼顧原文講究諧韻

與節奏的一面
3
，不過至少

語意清楚。開場白為房東

來向蘇菲討房租，並詢問

她的去留 (是否續租 )，下

面緊接著：
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蘇菲與史勒辛格醫生的對手戲 (Solange Abaziou攝)
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在這場法庭上交代過去的

「閃回」場景中，失戀的蘇菲

已有兩天滴水未進，房東好不

容易找到穿梭於巴黎與里爾兩

地的她要房租，一面詢問她是

否續租，一面勸她要忘掉過

去。同時，札威爾與未婚妻討

論蘇菲與他的最後攤牌；札威

爾儘管已下定決心與法蘭心成

婚，展開人生的新頁，不過尚

未真正走出與蘇菲的風風雨

雨。法蘭心則免不了嫉妒蘇

菲，並擔心札威爾再度情變。

至於躺在床上的蘇菲，她一方

面與房東周旋，另一方面腦袋

裡仍擺脫不了札威爾過去的求

婚。蘇菲殺人的威脅或自殺的

危險為推進劇情的原動力。蘇

菲不「穩定」，也不「明朗」，

更非「溫柔的天使」，而是

「魔鬼」，與法蘭心成一鮮明的

對比，其殺人的威脅力不是口

頭嚷嚷而已。

從結構來看，引述的段落

在下列數個相對的主題動機中

擺盪發展：租房的取捨 / 感情

的去留、殺人的威脅 / 自殺的

危險、過去的戀情 / 新的感

情、愛人 / 被愛、穩定 / 不穩

定的個性，等等。

交織不同時空對白的寫

法，經由「連續的筆觸、主題

的逐漸轉變以及自由聯想」
5
，

劇力脫離平面的發展，轉變成

螺旋狀盤旋而上
6
，產生如電

光火石般的衝擊(fulgurance)效

果
7
，或反諷，或對照，或呼。



應，無一不讓人心驚，最後不

得不驚呼：「對，就是這樣

(C'est ça)」
8
。這種編劇手法強

調的是「絕對瞬間」(l'absolu

de l'instant)之重要性，一種

「 現 在 當 下 的 絕 對 飽 和 」

(absolue plenitude de l'instant

présent)，各式衝突、斷裂的意

義、音調的差距充斥其間，使

得思想、力量以及情感為之爆

發，人物的心理遂無從發展，

場景之間的邏輯亦屬假定
9
。

維納韋爾編劇通篇採用此種手

法，其錯綜複雜的對白組織，

嚴厲地考驗導演的能力。

聽覺主導的劇場

搬演此劇的首要任務莫

過於讓觀眾於表演剎那間了

解跳接的台詞彼此之間的關

聯性，一方面能抓住劇情的

審判主線，一方面能明白逐

步出現的主題動機如何發展

與組織；以音樂為喻，亦即

聽出主旋律，並進而欣賞其

和弦與對位組織
10
。由於高密

度的文字組織嚴謹，維納韋爾

劇本留給導演發揮的空間十分

有限。因此每回演出都令戲迷

無限期待(「這種劇本怎麼演

呢？」)，亟望看到導演如何

突破表演的困境。

維納韋爾註明此戲宜一口

氣演完，由十一個演員扮演十

七個角色，舞台的佈景引人聯

想一九五三年巴黎的重罪法

庭，一位檢場負責為十餘處不

同的場景搬置基本家具。葉爾

申可說完全按照這些指示搬

演，只是在場景處理上更加簡

化，最主要是省略陪審團、書

記、聽眾等沒有台詞的啞角。

舞台表演畫面看起來更簡潔、

有力，現場看戲的觀眾即為法

庭上的聽眾。演員著五○年代

的服裝。

由加亞東(C. Gaiddon)設

計的舞台分高、低兩層，庭長

與代理檢察長(l'avocat général)

高高在上，其下由兩片弧形面

板與上面的權力空間作區隔。

舞台平面左、右兩端各有一證

人台，這裡是證人與被告活動

的空間，兩造律師則上下來回

其間。高、低兩層的法庭空間

設計，凸顯了司法「無上」的
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蘇菲槍殺男友 (Solange Abaziou攝)
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地位，也避免法庭於演出過去

情節的時分淪為可有可無的背

景。導演亦不忘安排一個場面

強調司法的地位。當蘇菲被質

疑何以自稱失戀傷心欲絕之際

立即遠赴維也納投入新歡的懷

抱時(67)，葉爾申特別安排蘇

菲單獨立於庭上，而庭長、代

理檢察長與被告律師—猶如

《四川的好人》(布雷希特)劇

中三位活在雲端中、不知人間

疾苦的神—則立於高處，咄咄

逼人，女主角勢單力薄，眼見

是無法對抗龐大的司法機器。

舞台平面的空間主要分為

左、右兩邊。左邊的證人台上

面鋪上白被單，再加上一個枕

頭，就變成了男主角或女主角

的租屋，右側擺上桌椅形成另

一個室內空間，中間區位為必

要時的第三空間。左、右對

峙、並行的局勢，有利於呈現

對白之間的關聯性。

最顯眼的例子莫過於蘇菲

在槍火店裡選購手槍一景，同

時交織進行札威爾對未婚妻說

明遇見蘇菲的經過，他明白告

知自己已有未婚妻。當法蘭心

問道：「 」，

左、右對峙的空間處理，讓立

在舞台右邊桌旁挑槍的蘇菲，

隨著店家的指示(「

」)，能自然而然地

持槍瞄準立於左側未婚妻身邊

的札威爾，蘇菲再接著說道，

「 」(26)。這

三句對白讀似平平淡淡、毫不

驚人，在舞台上交插演出的結

果卻產生撼人的衝擊力，蘇菲

足以致命的威脅力暴露無遺。

舞台演出凸顯了對白潛藏的衝

突本質。

維納韋爾對舞台表演意象

的掌握令人驚奇，儘管多次宣

稱自己只管編劇，不管演出。

此處雖無半句表演的指示，對

白已然透露動作(「瞄準」)，

無半字廢話，葉爾申則抓到對

白的張力所在。

由於緊貼著原作導演，許

多場面的處理均讓人同時讚賞

劇作家的巧思與導演的心細。

例如另一原註明發生在蘇菲租

房的場景，札威爾的開場白

為：「

」。接

著法蘭心作證說：「

」(109)。隔了

兩句法庭的問話後，蘇菲回

說：「

」，札威爾答道：「

」(110)。

以上的三角關係看似再清

楚不過，其實維納韋爾交織三

個不同的場景於一體。在演出

時，札威爾從左側的床上半起

身，定睛面對坐在對面桌旁的

蘇菲道出開場白，這句話乍讀

之下亦可視為對法蘭心的求

婚，法蘭心則立於兩人直線中

央稍後的位置作證，具體成為

橫梗於兩人之間的第三者。不

僅如此，上個場景與蘇菲演對

手戲的史勒辛格醫生—蘇菲的

舊情人—仍坐在右邊桌旁外圍

的位置，因為他在這場戲的終

場仍有一句關鍵的台詞要說

11
。他的在場，暴露了蘇菲腳

踏兩條船的事實，為男女主角

的交往投下了陰影。葉爾申的

場面調度暴露對白未明言的人

際曖昧關係，讓人一目了然，

這對一個錯綜複雜的文本而

言，無疑是一大助力。

基於場景互融、交叉進行

的寫作策略，且台詞之間沒有

空隙，演出又採最簡單的設

置，耐人尋味的表演意象幾無

立足之地，縱然有，也只能飛

掠而過，無法停留，如上文提

及的「瞄準」一景，不免讓人

覺得這是一個由聽覺主導的劇

場
12
，一如維納韋爾所願，亦

即台詞之重要性遠勝於一切，

至少足以與舞台演出相抗衡，

演出時方不至於相形失色。唯

一的例外是戲裡札威爾多次沒

戲時仍留在場上，俯躺在左邊

的床上等下一場、甚至於下兩

個場景連戲，狀如喪命，而審

訊正在進行中。如此的安排強

化了男主角死於非命的主題。

聽覺主導的劇場，並不意

味著演出缺乏活力或能量。相

反地，維納韋爾指出：「劇本

為能量的爆炸，目標在於打開

通往現實之道，爆炸的過程必

須能震撼、分裂包圍我們的硬

殼」
13
。葉爾申精準的導演接

近這個目標，讓觀眾幾乎時刻



感受到蓄積在字裡行間的巨大

能量，全場演出毫無冷場。

空轉的司法機器

交纏數個主題動機同時進

展，不分主、次，不考慮因果

邏輯關係，全劇有如打散的拼

圖，有的圖塊甚至已遺失，欲

再拼回原貌，已無可能。相對

於札威爾是一位所有證人都交

相稱讚的有為青年—「

」(105)，蘇菲則

是個複雜許多的人物。

不同人眼中的蘇菲呈現不

同的面貌，他們對她各有不同

的要求。對她的父母來說，蘇

菲是個冷冰冰、不知感恩圖報

的女兒。她的閨中密友與房東

太太看到蘇菲失戀後的絕望；

相對而言，札威爾的朋友則指

責蘇菲用情不專，不值得男主

角的真情。與蘇菲有親密關係

的老師科羅納教授雖然感覺到

蘇菲「

」(61)，然而對自己送上

門來的蘇菲，他顯然是認為機

不可失。蘇菲十七歲在大戰期

間認識的德軍軍醫史勒辛格，

雖然年紀大到可以當她的父

親，卻仍自私地希望能維持這

段婚外情。對人生目標確定的

札威爾則希望蘇菲不要隨波逐

流，最好能夠定下來與自己成

婚。

蘇菲對父母的冷漠、多段

不見容於輿論的戀情
14
、以及

最關鍵的，殺人後沒有明白表

達悔意，早已注定她被五○年

代的中產階級社會以正義之名

未審先判的命運。因此劇中最

可議處，莫過於原應維持審判

中立態度的法庭庭長一面倒向

被告，簡直令人難以置信。

細讀劇本，這是場兩造對

話無法對焦的審判。蘇菲在法

庭上被其他人以各種形容詞所

定義–「 」(coléreuse)、

「 」(impulsive)(54)、

「 」(exaltée)(27)、「

」(déséquilibrée)(36,

54)、「 」(ravageuse)(84)

等等，不一而足。正如侯蘭．

巴特於《神話學》一針見血所

指出的，這種法庭上使用的

「形容詞心理學」經常加諸於

被告身上各種屬性(attribut)，

視被告為一件東西形容，大作

文章，將被告歸納為想當然爾

某一類型的人物，而不管其犯

案真正的原委
15
。

巴特說的沒錯，廿世紀中

葉的法國法庭仍然使用十九世

紀的文學語彙。被告律師形容

蘇菲的失戀為「

」，「

」(67) 
16
，這段控

訴即用了反襯(antithèse)、隱

喻、迸發(envolées)等文學修

飾。因此代理檢察長會用古典

文學的語彙總結蘇菲的罪行為

「女性背信棄義的最高表現」

(la perfidie consomée de la

femme)(107)也就不足為奇

了。

相對而言，蘇菲在法庭上

直來直往、大剌剌的回話亦令

人吃驚。例如，她被質問與札

威爾第一次見面就上床，難道

不覺得怪怪的嗎？她直言道：

「 」(51)，在場聽眾為

之騷動。談到她的父親在案發

後因羞愧而自殺身亡，她回

道：「

」(93)。被告律師表示

假設易地而處，自己會表示多

一點的悔意，蘇菲直截了當指

出道：「 」

(15)，等等。

如同卡謬筆下的「異鄉人」

墨索，蘇菲沒有說謊。卡謬說

得好，說謊並不僅僅意味著說

出與事實不符的話，而是從人

心的觀點來看，說出比事實更

多、比自己感覺更多的話
17
。

平常人為了生活上的便利難免

說些無謂的謊話；蘇菲則不

然，她照實講，即使是攸關自

己的生死
18
。社會大眾希望墨

索與蘇菲為自己的罪行懊悔，

前者表示無聊，後者只在給法

庭庭長的信上表示悔意，但緊

接著要求不要公開審判的特權

(94)，因此讓人懷疑她的悔

意。

值得注意的是，一如維納

韋爾在本次節目演出手冊上所

指出的，蘇菲並未挑戰現有體

制，也未反抗，而是消極地、

不由自主地、漫射地(diffuse)

成為「反對者」(objecteur) —

維納韋爾處女作的書名，但非

關道德
19
。一般人與司法機關

打交道，免不了「融入」其

中，以爭取自己的利益。蘇菲
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則似拒絕，或是無能為力，無

法按照別人的希冀主演適合的

角色，或甚至企圖了解自己的

行為
20
。正由於缺少她的參與

(adhésion)，司法系統注定只

能空轉。

劇終，透過場外傳入的擴

音器聲音宣佈：「

」(117)
21
，

雖是可以逆料的結局，仍讓人

聽了心中為之一震，久久難以

平復。

維納韋爾在演出的節目手

冊上引用了他最欣賞的畫家杜

布非(J. Dubuffet)一九四七年

在「肖像畫」展的一段話間接

說明自己編劇的出發點：「看

不到終點的路、見不到底的洞

才叫有趣。我們因此可以在這

些肖像畫中繞圈子散步而不至

於走一樣的路。被迫走在同一

條路上散步的肖像我不喜歡⋯

要想讓肖像畫好好發揮作用，

我認為它必須幾乎不像是一幅

肖像。到了不是肖像的境界。

肖像這才能全力發揮作用。我

非常喜歡被誇張至可能極限的

東西。⋯只有把東西置於極端

的險境，才會顯現它們的好處

來」
22
。

不作解人，不加以批判，

不輕易披露自己的觀點，維納

韋爾留給讀者極大的詮釋空

間。他編劇突破傳統講究因

果、前後關係的結構，採強調

並時性的複聲合調組織，在本

劇中，這宛如同時由多重視角

來審視女主角，其中沒有任何

一個視角凌駕其他觀點，結果

造成彷彿萬花筒般、視象變動

不居的狀況。人性之複雜、言

語之弔詭由此表現得淋漓盡

致。維納韋爾有力地展現了現

代人生之瞬息萬變貌，從而開

啟了編劇的新天地。
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