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返鄉與撿骨 

 

「家鄉」在辭海的解釋裡，與「故鄉」同義。 

但同樣是辭海，在「故鄉」的說明中，卻另生「昔日所住的家鄉」的說法；而某些現

代台灣人則寬鬆地認為，「自己從小生長」或「先人埋骨」之所，便是「故鄉」。 

關於「故鄉」的賦義，以上說詞當然都對。之所以三種說法一起並列，乃在於試圖對

照出兩者在不同時空下的變動性，同時突顯出生命在此時空變動下的可塑性之用意。 

返鄉，對國中畢業就離鄉學技的父親而言，返的是「家鄉」，但卻並非「故鄉」。 

這種情形，顯然與上述三種說法有所矛盾，但卻跟歷史因素的事實現象頗為吻合；其

因是在河北籍老兵的祖父認知裡，兩者並不等同，而常於酒後宣稱「台灣雖好，俺一家子

生為河北人，就算死在台灣，也都是河北鬼」的堅決認為，中國大陸河北省的河間縣，才

是我們的真正「故鄉」有關。 

經由祖母口中得知，父親雖在少小之齡就離鄉北上，逢年過節遇有休假，總還會盡量

抽空返回濁水溪旁的雲林縣老家，省親探舊；這種「返鄉」之行，直到父親在大漢溪畔的

台北縣新鄉成家立業，接來祖父、母同住為止，次數才逐漸減少。 

父親接來祖父、母之舉，一則除了善盡孝道之外，另外是為了協助照顧婚後生下的大

哥。這個忙，祖父、母當然樂意配合與付出，但心有餘力不足，兩老因過不慣台北型態的

生活方式，只好抱著滿週歲的大哥，十分無奈地重返雲林老家定居；其後，大姊和我接連

出生，也就如此援例相繼送往兩老身邊直到國小學齡，才又逐一接回台北入學讀書。 

所以，在我的童年記憶中，父親也是常常「返鄉」的；但與年少時期不同的是，父親

此階段的返鄉，除了撫慰祖父、母臨老獨居老家的一份掛念外，已無形中摻入了更多自己

在人生過程中，面對年幼子女的親職責任。 

「老爸，您們這樣不會太辛苦嗎？其實，我需要的只是大家住在一起，您們順便幫這

些小孫兒看頭看尾而已啦！」 

    「什麼辛不辛苦？想當年，出生入死打老共，抱過多少砲彈、揹過多少傷病弟兄，俺

這腰桿兒都從不喊累，何況他們是自家的心肉疙瘩兒、寶貝嬰苗子哪！」 

    這是每次返鄉，父親與祖父之間，幾乎都會提及的兩句對話。 

    每次，這樣內疚的表示一句與無怨的回應一句後，父子倆就會在稍後的午餐中，各自

釋懷與滿足地，同飲幾杯祖父最喜歡的金門高梁。 

    「別忘啦，常常回來給爺爺和奶奶瞧瞧喔！」 

    「會啦，您們自己身體要保重，最要緊啦！」 

    這是孫子們陸續被接回台北後，父親返鄉次數明顯減少時期，兩人的答問變化。 

    由於兒女漸長，家計變得沉重，也由於歲數漸增，體力不復當年活躍，父親的返鄉熱

勁每況愈下，遞減到一年只剩清明、中秋和過年三大節。 

    「小窩窩頭兒呀，我今年七十出頭了，大半輩子總是人鄉兩隔，望海與嘆。台北跟雲

林並不遠，你自己有鄉不歸便罷，但這是孫兒們的故鄉呀！你好歹總得囑咐阿桃帶他們回

來，瞅瞅還窩在老家的阿公和阿嬤呀！」 

    這是某年清明節，父親因廠裡趕工不克返鄉參與祭祖，祖父連打三通電話，頻頻喊著
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父親的中國北方小名、母親的台灣土名，與南部鄉下對祖父、母叫法的責問。 

    這也是近年來，祖父曾經花費不貲，多次攜同祖母奔回河北老家探親返台後，首度對

於第三代在「家鄉」與「故鄉」意識上的無形認定。 

    「老爸，大家加班的加班、讀書的讀書、補習的補習，實在抽不出空啦！明年，一定

提前錯開，全家回鄉、全員到齊，一起跪在祖先和您跟前賠一萬個不是啦！」 

    祖父的責問聲，充滿最後一次探親回來後的空茫和年邁高血壓的浮躁，有一種亟欲在

生命盡頭，最後奮力抓緊一絲什麼的殷望；父親的答覆口氣則極盡多重生活性的不得已，

以及身為人子、人父的歉疚，似乎已冥冥預先感到祖父的來日無多。 

    父親這種祖父來日無多的預感，也許出於父子之間的心電感應；而事實上，祖母從祖

父晚年奔波於返鄉，並將規建大陸老家家祠當作最後心願的動作上，早已看出了跡象。 

    果然，當年清明節向父親發過那頓牢騷後，祖父旋即動身飛往河北，參與了由其出資

剋期竣工的家祠安靈祭典，返台不久便腦溢血發作而逝了。 

祖父死前，還略能言語，祖母詢其遺願，提到遺體或遺骨是否歸葬河北故鄉的問題。 

祖父搖頭答以「此鄉已非彼鄉」、「兒孫立命之所，即是吾鄉」與「屍骨任憑處置」

之意；祖父雖然口齒斷續模糊，語氣及神情卻極為堅定，這大大出乎祖母的意料之外。 

於是，既然如此，祖母便決定，就將祖父就近安葬在我們雲林老家村外的公墓上。 

祖母這種做法，除了考慮到雲林老家擁有兩老當初胼手胝足建立的家園之外，最重要

的，當然是便於日後我們的返鄉祭拜。 

此後幾年，父親接來祖母同住，雲林老家的返鄉情形，已愈為減少到僅跟在地親友故

舊之間，偶而才有的零散婚喪喜慶，甚至只剩一年才只一次的清明掃墓了。 

 

我不知道，吾人對於「家鄉」或「故鄉」的定義，可否隨著一己主觀感知而產生情感

性的流變，抑或仍需拘泥於典籍的客觀界定？ 

然而，祖父最後似乎是傾向前者的。臨終前，祖父「此鄉已非彼鄉」的遺言，顯然與

他「就算死在台灣，也都是河北鬼」的生前宣示，大相逕庭。 

祖父一百八十度的轉變，令我心生好奇，私自推想之下，應與多次回鄉探視有關。 

以我所知，對祖父晚年的熱衷返鄉，祖母並不反對，但對於對岸親族在金錢及物質上

的需索無度，則屢屢提醒祖父務必加以節制；祖父自己當然也有所感覺，終而難過地表示

將以規建「家祠」做為總結，爾後便會下不為例。 

讀國中時，我曾向父親求證這種推想，父親答以「花的都是他老人家自己的積蓄」，

所以他「不便置評」；又以之探詢祖母，祖母首先嘆出一句「你們阿公兩手空空跑來台灣，

也兩手空空死在台灣」的感慨，然後答非所問地回以「人家是探親求安慰，他是回鄉發所

費（指發「紅包」）」、「花錢買不到真親情」的結論後，便沉默不再說話。 

這樣的答案，也許極為貼近祖父的心境轉折，但卻十分容易觸痛目前台海兩岸緊繃的

統獨神經，而自置於越挖越爛、越陷越深的的省籍情結的泥淖中。 

其實，統獨之爭與省籍情結皆然，都離不開「人性」。 

而關於「人性」，有誰能比一介猶在青少年期就慘遭內戰洗禮，中壯年期尚需深受漫

長異域思鄉之苦，臨老終償返鄉宿願的老兵，更加看得通透徹底的嗎？ 
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祖父的臨死心靈，自當不能以泛政治化的世俗思維度之；他已超越了統獨和族群的情

結，甚至超越了「人性」，朝向「神性」的境界昇華，而直抵上蒼遞衍生命的初德。 

這是升上高中以來，我從他另一句「兒孫立命之所，即是吾鄉」的遺言，所獲得的「蓋

棺論定」。無論祖父口中的「吾鄉」，指的是「家」、「家鄉」或「故鄉」，顯然都邏輯

不通、情理顛倒；但我倒毋寧深一層認為，這是一句祖父回歸生物天性的原始初心，推翻

所有古今「人為說詞」的重新賦義之語。 

因為懂事後，我不難從諸多野生動物身上，觀察到這種前推模式的世代進位證例。 

其一是台灣平地普遍留鳥的斑鳩，平時不擅營家，結伴雙飛、遇林而棲，一旦啣枝築

巢，必為孵育；雛鳥成長後，其巢雖簡仍然保留，翌年復返再行育雛，直至壞毀。 

其二是台灣夏候鳥的家燕，平時群棲於社區電線上，繁殖期則出雙入對，費心啣泥構

窩於家簷下；子鳥出後，親鳥不棄其窩，來年仍返原址孵卵哺幼，直至一方死亡。 

其三是台灣特有種的櫻花鉤吻鮭，鮭魚一般都具有出生於溪流中一年、成長於海水裡

二年，繁殖期再返溯出生地進行傳宗接代的習性，而櫻花鉤吻鮭是唯一的例外。櫻花鉤吻

鮭原本分佈在中國東北、韓、日及台灣大甲溪流域，第三次冰河末期地殼劇烈升降、台灣

地形隆起阻絕魚路，於是形成了永遠不再迴游大海的陸封性命運。 

被陸封的台灣櫻花鉤吻鮭，面臨生命脫離常軌，必須在大環境丕變下，迅速調整體質

及習性，而且此代失敗、萬代皆休，其心靈煎熬與艱難處境不言而喻；但是，雖然如此，

台灣櫻花鉤吻鮭畢竟還是奮力堅忍以「兒孫立命之所為鄉」的存活下來，甚至更在大甲溪

上游顛覆舊生態、另構新族系地，悠悠繁衍千萬年了。 

 

斑鳩與家燕的生命旨趣，幾乎都以子代的存續為首務，辛勤結巢、孵卵、哺雛之後， 

並非養大了就丟下不理，還會帶著跌跌撞撞的稚鳥加以教飛，領著羽毛漸豐的幼鳥進行認

路和覓食，直到兒女們會都學會獨立自主。 

根據野生動物學家的田野調查發現，斑鳩一生的最大活動範圍大約方圓十公里，此範

疇也是親鳥為子鳥選定的覓食精華區域；身為夏候鳥的家燕則更是盡心盡力，除了一年往

返兩趟領航於台灣及南洋之間避寒外，還會在方圓三十公里內營造出一圈親子結群捕食、

築窩育雛的共享領域。 

相較於斑鳩及家燕的生物天性，祖父的傳宗欲望與顧家護雛之心，當然不遑多讓。 

早期，眼見返鄉無望，好不容易在雲林窮鄉謀得一份學校工友職務後，他便斷然娶妻

落戶；婚後，敦親睦鄰、廣結善緣，備受同事和村人們的信任與認同，於是藉由民間招會

方式購得一間臨街小店，以便讓祖母兼買包子、饅頭營生。 

祖父持家甚儉，但花費在陸續長大的二女一子身上的教育投資，總是在所不惜。三個

兒女都是一路從幼稚園讀起，別人有的文具、書籍、額外的校外教學，他們從來不缺；國

小、國中階段的課外補習，也是「輸人不輸陣」的參與到底。 

這種無怨無尤的付出，最後是栽培了大姑、二姑相繼考上師專就讀，成為日後百年樹

人的國小教師；而從小就不喜讀書的父親，祖父也並未由之自暴自棄，在確定父親缺乏投

考他老人家最屬意的士校意願後，祖父反而更加央三託四的走訪於旅北親友之間，終讓父

親習得如今足以養家活口的一技之長。 
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而相較於台灣櫻花鉤吻鮭的慘遭天地陸封，祖父的漫長滯留台灣，還好的是僅屬人為

因素的政治戒嚴；既屬「人為因素」，這種禁錮就必有解除之日。 

祖父是在民國七十六年政府宣告解嚴後，透過在台河北同鄉的輾轉幫忙，才逐漸跟老

家親友連繫上的。取得書信連繫之初，因雙親皆已往生而捧信悲泣、因歲月不待而擲筆長

嘆、因極度愧對而慷慨回饋，是難免而常有的事。但書信往返的間接憶訴及形而下的財物

回報，無法滿足長期心靈飢渴之苦，祖父遂於退休後有了親自返鄉一探的欲念。 

首次返鄉，祖父的雀躍之心，自然不在話下，所欲探訪的也無非是一些當年的親友故

地；但二十年以來，歷經多次回鄉省探，在親舊陸續凋零、人事俱漸已非，畢生鄉愁淡成

一抹往日雲煙的落寞中，祖父終而將所有歉疚歸結在最後一次的家祠安靈上，其人之常情

也是可想而知。 

祖父生願已了，最後「屍骨任憑處置」的死願，跟上述屢次返鄉的各種折騰有關，是

不爭的事實；而這種寧願自斷老臍以利後生的決定，也確實讓祖母和父親在日後遠距往返

與金錢花費上，鬆下了額外的一口氣。 

常常，我會這樣想像與質疑，如果有朝一日台灣地殼恢復冰河期前的樣貌，如今的台

灣櫻花鉤吻鮭一族，是否還會領著殘存子孫，千辛萬苦於重蹈千萬年前的迴游老路？祖父

生在亂世、出身行伍，並非所謂的聖賢之輩或騰達之流，他千帆過盡的終極抉擇，台灣櫻

花鉤吻鮭是否贊成？如果是，其目的應與祖父相同。如果否，則動機又是何在呢？ 

斑鳩及家燕死後，屍骨化為土泥，滋養大地；鮭魚死後，血肉化為藻蟲，豐饒了一條

溪。由於祖父的逝世，我們家終於擁有了第一座實體祖墳；清明返鄉進行的，已不再是隔

空遙祭的抽象儀式。 

而祖父雖然不在了，父親對於往後每年的清明掃墓，反而不敢稍有偏廢；好像每逢這

個時節，祖父的遺音便會冥冥附在耳邊召喚般，就是工作再忙或我們無法配合，他也總會

自行撥空驅車南下一趟。 

「你老爸好在沒葬在河北老家，雲林這趟路並不遠，你是應該回去盡點心意的。」 

祖父死後前幾年，祖母往往會在隨同父親返鄉掃墓之餘，瞧瞧他們那間養兒育女的老

店面，順便一起清除到處積蒙的風吹沙；最近幾年，祖母雖因身體老化已絕少同行，但總

也不忘會這麼不捨的催促父親一句。 

 

今年是總統大選年，每逢大型選舉必會被藍、綠陣營引用的統獨及省籍議題，在選後

雙方選民猶然餘緒未平的四月上旬，一年一度的清明節又已悄悄屆臨了。 

節前，父親提早囑咐我通知遠在台南讀大學的大哥請假一天，以便一家大小趕回老家

會齊。這種全家返鄉、全員掃墓的方式，有別於父親往年的作風；經我提醒以「今年清明

節是週五，我們有三個連續假日」後，父親說明其因是原來祖父已匆匆葬在雲林七年，必

須進行「撿骨」了。 

這是台灣民間處理先人遺骸的傳統習俗，父親遵俗照辦，舊曆年過後便默默徵詢幾位

北部鄉親意見，完成各項撿骨的先期作業。 

其實，身為外省老兵的第二代，父親對於祖父的「撿骨」工作，因屬我們家族破天荒

第一遭，所以也只是知其「名」而不知其「實」；一切繁雜事務，舉凡地理師、撿骨師 
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的聘僱紅包，各種祭儀、祭品的安排採購，也全是透過這幾位鄉親的人脈與人情，進行議

價和簡化的。 

鄉親們頗富人情味的幫忙，甚至連祖母和父親在祖父骨灰如何安置的爭執，也被以「台

北生活忙碌」為由，一併折衝在內；最後讓家屬跟地理師達成了「節前撿骨原穴再葬，或

節後返北進塔」，三天假期一次搞定的緩衝決定。 

祖母主張祖父的骨灰，必須運回台北進塔為宜，原因是她老了、父親也邁入中年了，

如此才不必每年南北奔波，只為了掃祭一座老墓；父親則認為祖父應該原穴安葬，祖父已

於生前失鄉一次，他不忍再讓老人家死後又離開這第二故鄉了。 

祖母和父親的爭議始終相持不下，直到清明節前兩日，都還延宕未決。 

父親的北部鄉親中，有一名熱衷賽鴿繁殖的國小同窗，在我們返鄉前夕提來了三隻鴿

子，央託父親此行南下在濁水溪上給予放飛，順便關心了一下他們母子之間的爭執。 

這位同窗贊同祖母的做法，理由除了祖母的說法外，還舉例說明目前北部鄉親處理類

似事件時，也普遍採取這種以生者為重，並能長期兼顧第三、四代返鄉意願的方式。 

三人談到後來，父親仍然堅持己見，來者只好建議他們留待明日在祖父墳前「擲杯」

決定，然後向父親開個「以鴿為師」的賭約玩笑。 

同窗表示，這三隻鴿子是父子檔，父鳥是向雲林老家友人借來的種鴿，一對子鳥是在

台北孵育、教乖的幼鴿，放飛目的是為了測驗彼此歸巢性的影響力；這個賭約是三隻鴿子，

必然都會飛回台北鴿舍，否則他願意賠出半打台灣啤酒。 

這位鄉親一陣詼笑而去，我們則隨後登上父親的老爺休旅車，開始邁向返鄉之途。 

誠如祖父及祖母所言，台北與雲林之間，的確並不遠；我們在凌晨三點出發，從台北

新鄉一路開上「北二高」、再轉「中山高」直駛南下，約於六點左右便能抵達。 

其旅程，大約歷時三個鐘頭，如此神速幾乎已可媲美於一隻飛鴿，從台北飛抵吾鄉老

家的空中飛行；在橫跨濁水溪的橋面上，父親一邊依同窗所囑停車放鴿、一邊感慨說，這

趟路比起他青少年時經由台鐵運載、轉乘鄉道客運班車，往往必須耗費整個晚上、半個白

天的歸鄉情愁，簡直是不可同日而語了。 

「時間、距離變近了，親情和鄉情卻變遠了。我們台灣人現在到底是怎麼了？」 

父親喃喃自問，並於到達老家後，轉詢前來會合的兩位姑姑及大哥，大有據此以做為

祖父骨灰歸所的最後參考之意。 

「時空感只是客觀條件，生活互動和生命過程，才是親情和鄉情的主觀依據。」 

大致上，兩位姑姑表示，今日歡喜返鄉、上墳回報父恩，主要就是因為在老家這裡，

她們都跟祖父擁有那麼一份點滴在心的共同記憶之故；同時特別強調，她們也都是這樣教

導自己兒女與學生的，但兒女離開家庭或學生畢業後的個人變化，她們就鞭長莫及了。 

顯然，她們雖然沒有直接表明意見，心態上似乎是較為傾向父親的。 

    大哥則聳聳肩，不確定感流露於臉上的說，台北大樓高聳、冬冷夏熱，從國小到高中

的經驗，除了爬樓梯、排路隊、擠公車之外，就是考試、補習、吃自助餐和逛賣場；因此

大學畢業後，若非父母就住在台北而台北也謀生較易，他是寧願選擇活在南部的空曠晴空

下的；如果祖父甚至日後祖母、父母的遺骨都能燒灰裝甕，隨時讓他隨定居地點擇塔供奉，

應是一種滿理想的行孝方式。 
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    「撿骨進塔是為了替子孫省事，你這樣拖著一串乾瓜殼到處走，豈不反而拖累了一條

新瓜藤？還有世事變化難測，以後萬一成為台商，難不成你又要像阿公那樣菜瓜攀過瓠子

棚，把這串累贅拖過台灣海峽？不能安心定志，哪算得上什麼孝心！」 

大哥意見與祖母相同，甚而是台灣現況下，一種兼顧「現實生活」與「傳統孝道」的

最新模式，但祖母聽後卻反過來反對大哥的拘泥形式、徒生歧義。 

大哥是家中獨子，祖母最後搖頭告訴父親，與其如此不如就讓祖父「原穴再葬，落土

為安」，免得「麻煩」更多。 

 

祖父墓前，父親眉頭緊蹙，似乎並不因祖母的退讓而釋懷。 

反倒是大哥，始終一副興奮模樣，好像並不因剛才挨罵而沮喪，一直嚷嚷著，他今天

終於可以揭開祖父生前的一件小秘密了。 

依俗規定，配偶是不能到場看見死者骸骨的；一向講究古禮的祖母，也許這是最後一

次與祖父的會面了，居然不顧禁忌堅持跟我們一起上墳而來。 

我內心納悶著，聽說祖母早年是被外家以高額聘金「賣」給祖父的，婚後常因「某事 

」跟祖父爭吵，難道他們這對「老少配」之間，也存在著類似大哥一樣必須等到對方百年

骨化後，才能揭曉的「心謎」嗎？ 

一切行禮如儀後，土工迅速掘開墓土，在兩位姑姑手撐黑傘及我們屏息以待下，撿骨

師終於「咿－呀－」開棺，瞬間讓我們向永眠的祖父打了個「七年之約」的天人照面。 

這個時刻，早上九點整，父親的手機響了，是台北那位同窗打來的。 

同窗高興地告訴父親，三隻鴿子，父比子慢約十分鐘，都已如其所料飛回他的鴿舍；

父鳥為何會慢了十分鐘，依他猜測，應是又折回雲林舊巢盤桓片刻所致。 

「咱們鄉裡，不是在哪裡設有公辦靈塔嗎？可以當日申請吧？我能找誰幫忙呢？」 

父親沉思半晌，問了他幾個似乎與鴿子無關的問題，獲得肯定答覆及相關電話後，難

得嘴角露出了笑意，轉頭請教開始動手清理祖父骸骨的撿骨師： 

「有那種可以隨時抱著走的骨灰罈子嗎？這種罈子，土葬的骨頭裝得下吧？還有，如

果改在鄉裡進塔，撿骨工作趕得及原訂重葬的吉時麼？」 

撿骨師瞧瞧日色、瞄瞄手錶，表示時辰應該沒問題，所以只要塔位沒問題，他就沒問

題；順便，熱心週到地補充說，只要印章和身份證帶著，塔位申請應該也是不成問題。 

看樣子，似乎即便是窮鄉僻里，連最冷門的喪葬服務也都已這麼便捷化了。 

父親於是立刻一邊打手機，一邊駛車離開。 

一個鐘頭後，石雕店送來了祖父的新厝，一座古色古香、銘誌齊全的彩釉骨甕。 

是時，撿骨工作正好進行到以酒精膏焚脆骨頭，以便容易裝甕的階段。 

本來以為在祖父遺骸的初步清理中，便可解開某種祕密的大哥，再度不放棄地拜託撿

骨師，特別留意一下祖父的腰部骨頭，有否什麼異狀；因為，他直到現在都還記得祖父生

前揹他或大姊散步時，往往總會撫著後腰大半天才重新起身的痛苦模樣。 

這腰痛，祖父要大哥別擔心，說這是他的小祕密，死前千萬別讓第三個人知道。 

撿骨師依言照辦，果然透過酒精膏的熾熱燒烤，一小片鈣化物，悄悄從某節腰椎上剝

落而下。「這應該是一塊小銅片。」撿骨師用指甲刮開鈣質層，嘖嘖稱奇道。 
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「沒錯，這是一小塊炮彈爆炸的銅片屑，已包在那腰骨縫裡六十多年了。」 

祖母點破這祕密說，打從她婚後聽見祖父撫著後腰舊傷喊痛起，喊到兒女們長大，就

知道他這腰骨有問題；然而，祖父總是拗著老騾子脾氣，托辭「老兵不死，躺兩天就好」

不肯就醫而時時與她發生爭吵，直到躺進了棺材裡，靈魂都還暗暗喊著痛。 

「所幸，揹大了一個比兒子有心的憨大孫，他這痛今日終於得到解脫了。」 

果然，我也是所猜無誤，祖母親眼目睹這個結果後，安心坐上大姑同我回家提中餐的

車子，不再繼續參與往後的納骨、封甕過程了。 

一回到家，父親剛好從鄉公所打回手機，向祖母報告他最後的決定。 

父親表示，他已偕同地理師看好祖父的塔位，靈塔距離老家是得多跑十分鐘路，但這

已足能抵掉每回上墳劈草掃墓的辛苦，另外萬一台北事忙無法趕時趕陣，鄉公所一年三節

也會舉行公辦法會，誦經超度祖父的亡魂；尤其，最重要的是，他看見靈塔上、下層更住

有幾位祖父以前的同事和舊識，可讓老人家閒來無事串門子、泡茶聊天。 

父親的決定，折衷了一家三代的想法，祖母當然理解他的用心良苦。 

祖母看了看大姑與我，聽了聽母親正在廚房準備三牲祭品的老鍋灶聲，又閉目想了想

些什麼。「也好，一代一代來，每代總得有誰在原地扯著線，要不風箏怎能飛上天。」祖

母最後告訴父親，也像告訴自己的關上了手機。 

我猜想，祖母閉目所思的，應是此時仍在墳上等待祖父二度百年封眠的二姑，與她另

外三名孫子。甚至，更是大家明年清明在返回這老家店面小憩後，重新齊聚於祖父靈骨前 

焚香瞻拜，那種既別開生面、又溫馨感懷的追念場景吧？ 

 


