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關於一隻鳥的歷史關於一隻鳥的歷史關於一隻鳥的歷史關於一隻鳥的歷史 

 

 

每周三的晚上，當我將雙手貼近口鼻部時，都還能從指甲或皮膚紋理的縫隙中

淺淺地聞到，那股混合了洗手乳、清潔劑、酒精、肌肉與血液組織的氣味。 

上個月底，當一批標本被一一放上推車準備入庫典藏時，我也是大口大口地嗅

聞著這股氣味與之道別。我撫摸我剝製的每一隻鳥，最後一次輕輕地梳理羽毛，

聞著些許從羽根滲出的油耗味，並確認所有替代肉身的天然棉都填塞完整。 

「要再見到就很難嘍﹗」推著推車的工作人員笑笑地說，她一一點名，朗誦告

別者的名單：綠鳩兩隻、領角鴞三隻、黑冠麻鷺一隻……。我想我此生是不會再

見到牠們了，畢竟這裡的典藏是以一百年、兩百年的時間單位為目標，若非經過

研究申請無法閱覽，我的存在如此短暫，只是為死者送行之人，而這些已然逝去

的，卻註定會帶著我的名字活得比我長久。 

推車嘩嘩嘩地駛過實驗桌，各類解剖用具排放整齊，在些微感傷之外，例行工

作照常進行，但在這個空間裡，推擠流程的並非時間。 

除了桌上的鐘，時間像被 75%酒精消毒過的桌面，不留一絲痕跡，我懷疑，台

灣博物館是刻意把製作標本的實驗室安排在地下一樓。電梯門一開一關，從四季

變換的室外，到溫溼度控制良好的室內；從光線每分每秒變換的人行道，到亮著

LED 燈、盡頭卻依舊昏暗的走廊。沒有窗戶，只有人造的抽風機，井然有序的設

備彷彿一種儀式性的隱喻，好似只要營造了與外界隔絕的氛圍，排除時間，就能

出產更貼近於永恆的事物。 

又或者，自然史的基礎就是必須產於這種氛圍，自日常生活的牆面剝落下來後，

我們才能細數牆面上的斑斕、追蹤龜裂的起始與去向，甚至我們必須往後退一段

距離，在一定的時間焦距外方能對焦，然後說，你看，我們曾經在這裡。 

一位鳥類標本製作者，有人說那也是自然史的紀錄者，好比攝影師之類的，但

除了本分內的旁觀外，我有時也想說一些，在相對微小的時間尺度內、高於恆定

空調溫度的故事。 

推車嘩嘩嘩地駛離實驗室，像一首節拍固定的離別曲，並不是為那些鳥類標本，

而是為我唱的。 

 

從發展脈絡上來看，今日的現代科學是經歷了自然史(Natural History)、自然哲

學(Natural Philosophy)與自然科學(Natural Science)三階段而成形的，自然史又譯博物

學，那是最初最初的，人與自然的關係，像初戀那樣，觀察、紀錄、收集，用詩

寫對方的名字，在時間潺潺流逝的岸邊撿起鵝卵石，收藏生命追尋生命的證據。

而我是在大二的某天忽然有了一個念頭，希望能成為那雙拾起鵝卵石的手。 
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我會寧願相信，智人的歷史有多長，博物學的歷史就有多長，它早於老普林尼

與亞里士多德，早於第一個被寫下的 historia naturalis 拉丁文單字，而 historia 這個

詞的本意也並非我們現在所定義的狹義的「歷史」，它在希臘文裡的解釋更像一個

動詞――透過探索去學習與認知。 

對於自然(naturalis)，透過探索去學習與認知(historia) ――對於自然的「歷史」，

是鑲嵌於基因內裏的本能。於是人們拓印葉脈的輪廓、收集五顏六色的甲蟲、在

地層裡挖掘化石﹙挖到了始祖鳥的化石便為之爭吵﹚、從新幾內亞將有華麗飾羽的

鳥類標本運往倫敦，其中幾批，不知為何缺少了雙腳，以至於十九世紀前的人們

以為那些鳥來自天堂。 

十八、十九世紀的歐洲處於海外大發現時代，博物學的高峰，對未知的探索和

天堂鳥般的傳說啟動了達爾文、華萊士和演化論。而除了航海技術的進步外，這

或許也導因於工業化後人類的迷惘。生態攝影大師星野道夫曾這麼形容地球上的

豐富生命： 

她們的存在不僅療癒了我們，更重要的是，她們也讓我們理解，人類究竟是什

麼。 

我們總是藉由認知世界，以認清自己。一個獵人是因為指認了手上的獵物說，

這是鳥，而後才認出自己是個獵人。 

 

如今，博物學雖然已經退了十八、十九世紀的狂熱潮，但火焰仍在地下微微地

燃燒。我們現在已經不像過去那樣，需要標本獵人去為館藏獵捕鳥類，材料多半

來自鳥會救傷，或自然死亡被撿拾的個體。 

也因為鳥屍的來源不一定，所以會遇到許多不同的問題，例如有許多是缺了腿

或翅膀的，有些會因為保存不當而肌肉水解或腐敗。鳥會在被冰凍的狀態下做初

步分類，品相好的留下，不好的淘汰，介於中間值的有時做成羽毛或骨骼標本。

決定好當日的製作項目後就做基本形質測量，以及寫標本籤。 

那張小小的無酸紙片像張契約書，在每次製作標本前須簽屬，我總是在寫標本

籤時感到一股無以名之的快樂，寫下英文名稱的代號就好像看清自己行於沙灘上

的足跡。鳥的名字、我的名字、日期。我們訂契約，說好，我將你的羽毛與嘴喙

留下，以美，以研究等人類自大之名，而感謝與虧欠將同我的名字與你一併入庫，

五十年、一百年以及往後更久的時間裡，在我肉體消逝後仍同你一起被燻蒸、除

蟲、被檢視。 

寫完標本籤，把鳥放進水盆加入清潔劑做初步清洗，此時的鳥就像魚，羽毛邊

緣形成的氣泡像鱗片閃著微光，彷彿那就是我們遠古共祖的形貌。而在手將清潔

劑搓入羽翼之間時，我感覺鳥也像一種植物，飛羽是複葉，廓羽是在水中散開的

花。 
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在解剖動刀前，我會寧願多消磨一些時間在觀察與欣賞上，用手撫摸肌理，嘗

試將每隻鳥的體態記憶於手上，好在最後填充塑形時能貼近原貌。我想這是一種

必要的尊重，對於這份工作與一隻逝去的鳥。 

沿著龍骨凸到下腹劃一刀，輕輕拉扯帶羽的皮膚將指關節放入。有些鳥的皮膚

薄如沾水的衛生紙，有些韌如皮革，剝製的過程總是令人戰戰兢兢，好似牠的皮

若有一絲綻裂，自己也必須破出一個洞來彌補。 

或許有些人不太能接受處理屍體這件事，有次跟友人聊起近況，我說我在博物

館做標本。「不會有味道嗎﹖」我說有，狀況不好的當然有屍臭，那主要是蛋白質

死前的掙扎，他刻意地抽了一口氣「就算沒味道，面對屍體……我也一定不行的。」

我笑笑說，啊你不也會到傳統市場看老闆幫你剁雞嗎﹖ 

老練的標本師可以一把解剖刀橫行天下，乾淨俐落地讓骨肉皮膚斷、捨、離，

而身為菜鳥的我有時覺得自己連雞販都不如，解剖刀總傾斜成不順手的角度。 

記得有一次做黑冠麻鷺，因為成鳥的館藏並不多，加上鳥也已經不太新鮮，所

以我特別謹慎，深怕一不小心毀了一隻難得的標本，但升高的警戒值無法兌換成

經驗指數，我在斷翅膀筋肉時仍失手劃破自己的手指，刀片很利，輕輕一撇就是

一到深深的缺口。我衝到洗手台，在水流下用力擠壓傷口，我鮮紅色的血和鳥兒

已經壞死的褐色血液一併流入排水管，那時痛覺才剛抵達大腦，我卻有種平靜的

感覺。順手洗去指甲縫裡的肉削，我突然覺得，自己與鳥的一部份能交纏著一同

消逝，真好。 

我也會在解剖時想著一隻鳥的過去，牠還活著的時候，這片翅膀帶牠飛過哪一

座都市或森林﹖已經混濁的雙眼曾經如何俯瞰世界﹖從牠們身上擷取一些蛛絲馬

跡，在心裡編織一些故事。那些故事都太短暫，尚不足以拼接成歷史，但也許，

有天它們會匯聚成一本屬於我的〈西藏生死書〉。 

 

在去除肌肉、骨骼與脂肪後，會進行第二次清洗，洗淨羽毛並刮除羽根殘存的

油脂，然後標本會被浸入酒精，些微色素會在此時溶出，使原本清澈的酒精瓶像

老舊照片一樣泛黃。 

接著標本會被移至抽風櫥吹乾，那是我很喜歡的一個步驟。用吹風機將濕透的

羽毛吹開，原本濕漉漉、糾結成團的毛皮，在暖風下蓬鬆回一隻鳥飽滿的形狀。 

必須趁著皮尚未完全乾掉以前將天然棉填入並塑形。先在四肢骨頭上纏裹替代

骨骼肌的棉花，在背部也鋪上薄薄一層，鳥背部的肌肉會比你想像中的再薄上一

些，然後放入支撐木棒，棒子頂端要卡進頭骨以便縫製後的整形。填入主體棉花

時，不能像寫小說那樣一次填入一點，而要像新詩或短句，在心中築好城池、排

列好所有詞彙字句，一次性簡潔完美地呈現出來。我會在手上反覆順著錐狀的棉

花團，直到沒有棉絮在邊緣游離為止。 
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我總會想像，棉花吸收了我呼出的氣息，藏於鳥的體內。 

小的時候我曾以為，那些在清晨時從森林底層升起的霧氣是動物死去後的靈魂，

它們是受了暖和陽光的召喚，帶著屬於自己的故事飄至天空，所以雲也是森林歷

史的一種形貌。 

在最後的縫合動作時，我常常在想，自己所填入的能否也能成為一隻鳥歷史的

一種形貌，包含那些在剝製時的認知與學習、滋長於我腦中的，以及鳥本身的故

事，和我自己。多希望能像蜘蛛吐絲那樣，附著一些不易看見的靈魂於針頭上，

卸下部分心靈的重量，偷渡貯藏。 

做標本的人不同，在體態調整上也會展現略微不同的風格。我習慣將鳥的眼皮

闔上，遮住填於眼窩的棉花，那樣鳥看起來就會像睡著了一樣，像一位等待被喚

醒，訴說自身故事的沉睡者。 

關於一隻鳥的歷史，現在的我無法告訴你太多，因為我也尚未認清自己。 

忘了是在哪裡看到的，一種關於人會死亡三次的說法：第一次是生理上的死亡，

第二次是最後一次被人想念，第三次是人們最後一次提到你的名字。也許在過了

很久很久之後，會有人在檢視標本時瞥見我的名字，那時，也許靈魂會在驚蟄後

重生；那時，也許我才能完整地告訴你，關於一隻鳥的歷史。 

 

最近一次的週三，我做大冠鷲的標本，那是一種不小的猛禽，晴天時常能看到

牠在近郊的天上盤旋。那隻鳥的雙腳都斷了，讓我想起好幾個世紀以前被運往歐

洲的天堂鳥也沒有雙腳，那時人們說這種鳥是無法被獵捕的，牠們終身振翅在天

上飛翔，直至死時才被地上幸運的人拾獲。 

測量翼展的時候我拉開牠美麗的翅膀，那幾乎與我同寬，撐開胸膛貼近牠時，

那些氣味沾上了我的衣服，有那麼一瞬間，我感覺自己像一面鏡子的反射，感覺

自己也攤著雙翼躺在那裏，感覺呼吸間有東西在蠢動，想伸展什麼，乘著上升氣

流飛向遠方。 

那天我是最後一個離開實驗室的。走出電梯時，太陽已經被取代地平線的樓房

吞沒，我身上的氣味和天空的顏色都是許多事物的複合體。 

我將雙手握在口鼻部前，以祈禱般的姿勢深吸一口氣，彷彿那是另一種意義上

的死亡與重生。 


