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〈隔窗〉 

 

    我看著，小熊頭撞玻璃窗，牠遲鈍地繞獸舍，不定時走回來撞。動物園的小

遊客們看著，撞一下，真可愛，牠在玩吧？撞第二下，牠眼前是新的一批孩子的

笑臉。我是志工，不，我是在這站整天抵服務學分的大學生。貓熊發瘋沒？某次

學姐問我，之後說你們動物園真小。傍晚的班機，她回南京，我不打算送行。小

熊迷茫地望著我，牠不會理解前些日子的夜。 

 

    和學姐怎麼搭上話的？記憶如窗上的城市夜景，透著濕氣，稀薄浮動。 

    是暴雨，那天我們在茶園田野調查，貓空的雨乘著風，沿山路迎面俯衝下來。

我的傘斷了，索性走最前頭替同學們擋雨，她走近，俏皮地拎著傘，大雨將我們

二人和其他學員隔開。她靠到我耳旁，溫熱的鼻息很快吞沒於雨的寒意，她問：

「嘿！你是圈內的吧？」什麼圈？文青圈、樂團圈？能想到所有我看起來像的標

籤在我腦中繞圈，她自顧自說：「這點台灣倒比我們那好！不是才釋憲？」這圈？

我是，好像也不是。我點頭。 

    公車經警專，擠滿人，來台北一年我仍不習慣。她靠在我肩上。我稱她學姐，

她名字是跟作風一樣大方俐落的兩個字，工作坊裡她是唯一的對岸交換生，發言

卻比我們幾個台生加起來更多。此刻，學姐慵懶地說起她女友，我看過照片的帥

T，她玩著菸盒。 

    上車前，學姐要買東西，進了小七直往櫃台。「65 號。」店員抽出一盒菸，

她遲疑，怕是忘了帶錢，只見她說：「要火。」手機給店員一掃就出去。「怎麼以

為我沒錢啊？我可有支付寶！」我一直以為支付寶只能在中國用，屏東十八年外

加台北一年的生涯中，我第一次親眼看見有人用支付寶。第一次抽菸是學姐教我，

和今天一樣是工作坊結束的夜。「點火要吸氣啊！」咳，咳，咳「哎呀！誰讓你

吸這麼大力？」大學在景美溪旁，微雨，淋濕學姐纖白的手，路燈下瑩瑩透光，

她一手為我擋河岸的風，一手替我點火。二人一瓶啤酒，學姐白皙的鵝蛋臉泛紅

暈，長髮隨風輕盈飛舞，大眼睛裡溶著堤岸燈火。她非常漂亮，幸好我對她沒有

愛情的想像。 

    「不講她啦。倒是你？和學妹怎的？」公車顫動使學姐的長髮不停搔我脖子，

「沒啦她只喜歡亂摸我，約單獨見面又推說忙。她沒認真抱我......」最傷心的，

我顫抖後學妹那句「抱歉啊我以為女校都玩很大」高中讀女校，上大學後我不願

承認。 

 

    「你呀！十九歲的小 T，女孩子家的嘴都沒親過，你不急？我替你急！」公

車搖蕩，學姐美麗的臉倒在窗上多彩的街景裡，繽紛虛幻且輕，薄。我是 T，這

學期開始，上學期結束對小易的多年暗戀，想來，他跟學妹真像，白淨柔美，小

易後來和他學長在一起。我是 T嗎？不承認自己是女人，可以是女同性戀嗎？這
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學期猛然意識到對 s的愛慕，我趕緊Google 搜索「突然變同性戀怎麼辦」，點選

知識，連結男同志交友軟體，再連結男男A片，我很不情願地在搜索欄裡補個

「女」字。下車，越走越熱鬧，接近景美夜市。「你就跟學妹玩，你真喜歡的是

你班上那誰......」是 s，學姐的語調如步伐矯健迅速。工作坊認識以來，我幾乎陪

她跑遍全台北的夜市，我曾問她對這些在不同地點無限複製密集繁衍的小吃招牌，

不膩嗎？學姐想了想說：「台灣夜市啊，很像，跟我們那也像，但就帶點兒不一

樣。」 

    經過小攤，仍賣著世大運的海報，學姐說世大運弄得好，我說暑假在屏東看

轉播，她停住。「呀！女排隊長阿非！帥慘啦！」學姐興奮地指著海報，「我女友

跟她可像啦！」是，我看過照片，都是經典款陽光大帥 T，跟我一點也不像。我

是 T嗎？捏捏自己瘦弱的膀子，學姐早勸我該多運動，不該這麼「娘們」，如果

我是 T，我一定要像她們。聊到世大運對國旗與台灣旗的爭論，學姐突然沉默，

許久後，一字字緩慢而清晰地說。 

    「如果我是台灣人，我一定支持台獨。」 

    記起上一次學姐木訥，我們剛看完香港電影《十年》，第一次看她眼中含淚，

她顫抖著說：「我能理解香港人台灣人要獨立，可祖國真真不能分割！不能啊！」

學姐的淚倒映在校內公車的髒窗上，像大霧裡的光點，也像灰塵中的玻璃渣。學

姐恍惚地送我到宿舍，隔窗看她離開，路燈的昏黃疊在她肩上，好遠。 

 

    「呀！不聊那些！言歸正傳！學妹只想隨便摸你，但你想做愛嘛？」是，好

像也不是。我點頭。 

    「可是你知道怎麼跟女孩子做愛嗎？」學姐恢復往常的自信笑容。 

    搜索欄裡補「女」字後，連結到漫畫《我可以被擁抱嗎？太過寂寞而叫了蕾

絲邊應召》，評論說是少女體血書，不確定是否能透過少女體讀懂血書的我，慚

愧，看完有被雷打到的感覺。我想要一個能擁抱我的女人。闔上漫畫，不是初次

看女體與女體交合，兒時誤觸躲在家中的 A片，大量男女少量女女，我一次次

想像自己擁有強壯的手臂，直到在螢幕前被發現，「可恥」出現在幼小的形容詞

彙裡。 

    即使我只是看，什麼都沒做。「看漫畫就行了吧！」我們擠入夜市的人潮，

我壓低聲音在她耳邊。「漫畫會教手指怎麼動？」學姐在人聲轟轟中恣意大笑，

我臉上一陣熱。  

    不跟漫畫學難道跟健教課本學嗎？從小，健教課本只讓我知道男女平日有別，

必要時才融合。小學六年級，難得有新意，換得老師闔上課本說：「雞姦就是男

生找不到地方插，所以插屁股，叫雞姦。」那時我不懂，但已捕捉老師口中的鄙

視，莫名憤怒，好像罵的是我一樣。男女平日有別，必要時才融合。高中畢業闔

上課本，十八歲，合法，開始必要了，沒有健教課。身邊的同學漸漸有性經驗，

我卻毫無動靜，用看八點檔的心情看男同學們討論的 A片。我想要一個能擁抱

我的女人，擁抱就夠了！教育告訴我們年齡不到想做愛是不好的，可恥的，那年



3 
 

齡到了卻不想了呢？ 

    「要不我教你呀？」學姐輕挑一笑，如用纖白的手指將纖白的涼菸推入我口

中那天，她艷紅的唇，細緻的臉，很美。我知道學姐深愛她女友，她只是開玩笑，

跟學妹碰我一樣。「不用！我大概是無性戀。」我說，學姐不可置信地大笑起來，

周圍擁擠的遊客和攤販都轉過來，我死命低下頭。「沒試過別說，你呀！十九歲

了，連自己是什麼都不知道！」語畢，學姐買了珍奶與隔壁攤的雞排。第一次有

人跟我談，甚至要教，除課業以外的事我學得很慢，不能歸罪教育，是我自己的

問題。 

    要先檢討自己，國中時我也這麼對自己說。 

    屏東烈日蒸騰著操場的腥臊汗味，落單的我被擋住去路，他們在我眼前站開，

右手握著什麼似的箍成圈，在褲檔前，前前後後搓弄，一邊喊：「來！兔子！吃

紅蘿蔔！」那時開始，我不喜歡和同學說話。他們討厭我不會沒原因，不像女孩

的女孩竟不擅於運動，不梳妝的臉外加兔牙，根本汙辱制服裙與長髮。他們笑著，

我感覺他們是在說著：「我們有你沒有的，你一輩子殘缺。」從那時我不喜歡跟

同學說話，還能說什麼？轉往課本。眼前學姐吃起烤肉。此刻我偏執地想，這是

為何我能從屏東那間小破女中擠進文山區頂大，為何能跟對岸官員女兒並肩的原

因。 

    繼續考高分吧，我沒失去什麼重要的，我不該覺得可惜。 

 

    「可惜呀，有點不爽！」相似的語調，不是學姐的聲音。從過去對話我知道

這「不爽」表示身體不舒服。眼前那團女孩正買著貴到離奇的袋裝水果。「也是

陸客。」我推推學姐的手。「什麼『也是』？哼！你們台灣人眼裡，以為對岸的

都一個樣！南北方就大不同！」學姐鄙視地瞟一眼那團女孩，其中一個把水果籽

吐在地上。學姐常說「你們台灣」，同學裡有人喜歡說「你們大陸」。「你們大陸

人全都不懂台灣，不要論統獨！」那時同學激憤，學姐冷冷回了：「沒研究過別

說，你呀！以為自己真的了解啊？」學姐後來說很多關於台灣的禁書她自己找來

讀，之後才明白，這點兩岸都一樣，教科書只要你點頭，不要你懂，只要你考高

分。選擇題只要你選擇立場，之後說服自己是對的。 

    「呀，飽啊。」學姐口中最後必吃的一攤，是跟剛剛那團女孩一樣的袋裝水

果。「來，給你摸摸。」學姐抓著我的手往她腹部探去。隔著薄衣，我只想著學

姐的肚子如同隔壁攤賣的麻糬，白細膨軟，有彈性，十分可愛。她按著我的手往

下滑，我觸碰滾燙爐球般猛抽回手。我連自己的都不算碰過了！母親的也沒有(扣

除出生那次)，學妹的有次和她玩著差點，s的更是絕不可能。關於 s，我總做不

了選擇。 

    那次考完一起吃飯，走上窄而陡的樓梯，三五好友，我跟在 s後頭。她的身

體在我眼前顫動，很近，像 A片的視角，我立刻責罵自己，下流極了。一頓飯

我不說話，一看她，就臉紅。那一閃的念頭，我沒敢也無法想下去，如同很難想

像 AV女優平常穿衣服的樣子，很難想像同學不穿衣服。暗戀小易多年，我對他
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從不曾有這樣的聯想。s撩起長髮，不同於學妹和小易的短髮，她微卷稍亂的長

髮染成漸層棕色，不同於學姐純黑瀑布般的直髮。s像隻蓬鬆慵懶的母獅，我是

困在樹上發抖的小獸，她不急，她知道我遲早自己跳下去，到她溫暖的巨口裡。

草原如此寬廣，她不急，她根本不缺我這一餐，就是我跳下去，她也未必有興致

吃。 

    然而，我對她全心渴望的，仍只是一個認真的擁抱，想及如此，我血液奔湧

的，衝到心裡卻冰涼了。朋友中一對男女曖昧說笑，s起鬨。我沉默，他們不能

理解我，我不能理解他們。 

    「暗了，不坐公交，打車回去吧！」學姐隨手扔了裝水果的塑膠袋。燈影模

糊的黑夜的路上，記不清我們聊了什麼。聊同婚修法？兩岸統獨？聊陳綺貞換風

格？蘇打綠繼續休團？聊今晚要不要在學姐房間過？之後怎麼辦？  

    「維持現狀，好吧？」學姐唯美的笑。 

    呆立著，我的視線被計程車上升的窗切斷，窗上反照出扭曲的我。車啟動，

我的身影扯散在風中。 

 

    傍晚了，我想著學姐的班機緩緩升空。「咚。」眼前小熊再撞了一下，孩子

們的笑聲剛離去。小遊客們留給小熊垃圾，可愛的牠可愛地崩潰。若我是小熊我

一定想自殺，若小熊是我呢？小熊該想想野外飢餓受寒的熊努力活著，感到自責

嗎？人們關你是為了保護你啊，也便於觀賞。 

    小熊繼續頭撞玻璃窗，不定時，撞著，撞著。從來沒人發現？是我多心？說

不定牠真的只是在玩？ 

    離開前，我仍選擇向園方反應了。 


