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我喜歡的女孩不喜歡詩 

 

 臭屁王去荷蘭交換學生半年，限時動態煙霧瀰漫，我跟寶寶說我好羨慕邊揉

著她的胸部。寶寶剛考上 T大中文系碩士就休學了，下禮拜要去澳洲屠宰場尋找

人生真諦。我們感嘆人生，有些人就是吃不起人參。扯遠了，比王菲不告而別飛

去加州還遠。寶寶說要去澳洲教中文，全世界都在說中國話。但我只想對你說情

話。我說。我以為她會笑著翻白眼，像過去一樣，但她只是望向窗外。我知道真

的結束了。一年兩個月隨著陽台的菸霧緩緩上升，樓上的老太婆往下潑水。 

 

 會叫她寶寶除了她的嬰兒肥臉，還有她的胎兒睡姿。那天早上我醒來，想著

六小時前的鐵鋁罐，頭有點沉，寶寶睡得很熟。我想起身，但左臂被盤根錯節的

髮絲佔據。我羨慕植物不會手麻，羨慕它們只要陽光跟水。中午直射我的臉，窗

簾太遠，再過一會兒眼睛就微波完成。寶寶醒了。我要走了，手臂掙扎一下。我

暈，寶寶說。嘿我肚子餓了，我抗議。寶寶翻過身跨坐過來。後面的事你們都知

道了。阿麥調侃我一番。媽的你這個傻屌有傻福。我是傻傻的，平常在百貨公司

當工讀生，就是那種你買了三千五千幫您換個洗衣精護髮乳的小螺絲，沒有名字

的小螺絲。寶寶是滑 tinder遇到的，文青少女。那她大嗎？阿麥嘿嘿笑，我知道

他不是問年紀。乾你屁事，我吸完我的綠茶。她是一個想法很複雜的人，背包裡

總會有一本書，心思很細密，跟她的睡姿一樣缺乏安全感。我拍拍屁股等等上工，

老媽覺得我讀哲學很沒路用，還因此延畢。我沒辦法跟她說我有同感，除了製作

一些哲學迷因不知道可以幹嘛。平常翹課，看著學校池塘的鴨媽媽，她很煩惱長

子考上第一志願男校但裡面很多雞佬很怕帶壞自己的小寶貝。如果只煩惱吃飯跟

生殖會比較開心，但我沒讀太多書所以我沒辦法申論五千字反駁她。 

 跟你分享一下到底在百貨公司幹嘛。基本上就是放空，或者偷吃小餅乾。同

事都比我年輕太多，十八、九歲的少男少女，聊著哪堂課教授很鬆哪個很硬，然

後呼嚕呼嚕的對性暗示發笑。我默默在旁邊印出熱感應紙，滑溜溜的觸感，畫畫

或寫詩：我最羞恥的部分，就像養了多年的吉娃娃，雖然很醜但畢竟有點感情。

敝帚自珍，一頭俐落短髮的寶寶教我成語，她總是覺得我講話像長太高的雜草，

詩的部分也是。 
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 詩就是中文程度很差的人在假掰。她說。個人觀點啦沒有惡意。啾啾。 

 我默默取消要分享給她的晚安詩。對啊我也這麼覺得。啾啾啾。 

 再一個小時後下班，寶寶想吃新開的燒烤。我傳訊息給阿麥，欸她不喜歡詩

欸。 

 可是很多的地下音樂歌詞都像詩啊，詩歌本一家。 

 我沒有很懂阿麥的意思。 

 那你就讓她濕啊。笑臉笑臉笑臉。 

 阿麥是我的高中孽緣，一個寫很多小說得很多獎的死黨。但是我寫不出來，

我沒辦法好好說一個故事，可能是我多愁善感。你寫的有夠爛，阿麥說。想到這

件事我就會揍一下我家養的貓，貓界金城武，附近的雌貓都有牠的種。你的詩只

是中學少女的日記隨便分段。我再補踹一腳。 

 悲從中來，點一根菸。喝酒跟抽菸是不同的態度面對悲傷，喝酒是逃避跟忘

記，抽菸是直球對決。我沒有太多悲傷好說，因為跟其他人並沒有特別不同。布

爾喬亞第二代偽裝波希米亞，我喜歡這個說法，讓一切看起來悲傷都很好笑。有

時候跟阿麥一起喝啤酒，聽他不小心又拿了什麼獎然後我很不幸又被退稿，然後

唱草東沒有派對。騷年，阿麥說，愛發牢騷的少年，你只是大隻雞慢啼。他用普

通話一個字一個字說，接著談他下一篇想處理個體生命與時代洪流對抗，試圖介

入歷史重奪話語權。我以為你在說神功護體的義和團，哼哼哈兮。你真的很難溝

通，去寫你的花非花霧非霧。被說中了，我也寫風也寫雲，有夠詩意。阿麥乾掉

他那瓶金牌，沒救了你。 

 這個時代裡，不需要再多一個人，告訴大家他的情緒感受。因此包括寶寶從

此音訊全無，我盡量不去想太多，盡量控制抽菸的次數，盡量睡覺也要坦蕩蕩地

躺成大字型。聽說有個資深作家表示這個時代的寫手都不夠認真悲傷，不知道全

國巡迴文藝營有沒有安排相關課程。開玩笑的，一切都是開玩笑的，笑一個吧。

我跟阿麥說，我要變成一朵雲飛到澳洲，如果看到寶寶跟哪個男生說話，就下雨

在她頭上。開玩笑的，笑了就不會痛了。 

 人事部的阿姨聽到我想臨時請假一周。因為我阿罵死掉了，我努力低頭難過。

阿姨只是拍拍我的肩膀，說失戀就失戀不然下次要換你阿公死掉嗎？說完她自己

笑了。 
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 第一天聽著情歌，梅雨季節就適合賴在床上發霉，看著床緣長出香菇金針菇

杏鮑菇，悲傷的時候對吃不會太在意，我看著滾燙的水剝剝剝得到結論。三通阿

麥未接來電，訊息嘟嘟嘟一直響。我剛寫好一篇新的，給個評語。我咬下半截杏

鮑菇，燙口的水分在嘴裡爆開，悲傷的時候感官會遲鈍，我看著垃圾桶裡的殘渣

得到第二個結論。這是我大學時光裡最密集思考的時刻，我想以此寫一篇學士論

文，但沒有得到科技部大專生計畫的補助，或許他們對於寶寶如何影響我的生物

性不太有興趣。教劇本創作的老師說過借物表情的寫作技巧，例如《美國天使》

中妻子要逼問丈夫性向，用微波爐搞砸他的食物。我想不到滿桌的菇類可以表什

麼情，或該擺出什麼表情。用保鮮膜把五官壓扁，或者鼻子往上頂像隻豬，齁齁

齁，寶寶每次看每次笑。每天逗她笑就是我這一生最有成就感的事情。阿麥不予

置評。我學梁朝偉跟肥皂說話，可能是今天的笑話像受潮的鞭炮，或者走路的時

候左腳踢到右腳跟，它覺得我好吵，所以一點一點的搬走了。我不是一個好室友，

以前滴滴還在的時候，我的菸蒂都種在他的盆栽。外來種太強勢會威脅本土物種，

菸蒂多子多孫，原本的滿天星大岩桐成為肥料。 

 手機又亮了，同是工讀生的露露傳訊息來。你怎麼沒上班？我回想上一次跟

露露說話是什麼時候。想一個人靜一靜。我按下傳送後翻過身趴睡，電風扇轟轟

轟把身體吹向半空，悲傷會讓人體變得輕盈。這真是一個值得發展的題目：當某

次出去約會留下的一個扭蛋殼子，一張過曝的拍立得照片，一條紀念的同款花花

襪子都重的像鉛球。人就像空氣一樣，我把這個發現告訴阿麥，我想飛進寶寶的

鼻孔，看看她的心臟是不是鈦合金。 

 很不錯的小說題材，阿麥說，借我用喔。我掛上電話。 

 

 撲通。第二天的水花飛濺天花板，萬青唱道住在我心裡孤獨的，孤獨的海怪，

痛苦之王。游泳池裡划划水，岸邊傳來瑞奇馬汀扭腰擺臀，夠夠夠，啊勒啊勒啊

勒。潛下去，吐出泡泡像犯傻的美人魚。原來阿麥是烏蘇拉，他說的都是真的，

如果你是不被愛的第三者，你就會變成泡泡而死。所以你要拿刀插進她的胸口，

就能回歸大海。那分手砲算不算一種插入，開玩笑的，拉扯你嘴角的肌肉啊笑啊。

我擱在岸邊喘氣，游了一千公尺，狗都沒有我累到淚流滿面。水道中有幾條母鮭
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魚快樂的游，我知道她很快樂是因為跟在旁邊的公鮭魚，咕嚕咕嚕咕嚕，泡泡的

成分不一樣，她們的裝滿賀爾蒙。我受不了了，進化上岸，跟毆吉桑一起三溫暖。 

 光頭跟三層肚說，自由式的手伸出去後，要用力往後推，就會前進。我盯著

自己的腿毛，溫煦的熱氣像置身海邊。青春如果是一座遼闊的海，我是仍然放不

掉游泳圈的嬰兒在踢水。寶寶丟失了一頂草帽，它飄去更遠的地方，晚上在甲板

上吃現烤鮮蚵，肥美的肉在舌頭爆破，寶寶在我的鏡頭裡沉默，張開翅膀，她的

眉毛像隻海鷗飛往墨色的夜，停在草帽上漂浮。浪潮打上，帶來颱風的消息。那

天晚上在旅館裡，我們背對背睡去。遠方暴雨將至，攤開筆記本寫詩。畫九宮格，

在正中間寫大大的雨，另外八格聯想。 

 我填滿寶寶的名字。 

 你真的沒有什麼天賦。寶寶看我一眼，繼續看吳宗憲。 

 手機亮了，露露說等等要上晚班，可不可以幫她帶一杯珍奶。我自赤道返還，

沖個涼。那時的早晨跟不上秒針，光線被無限的推延，一部分的我也許被遠洋漁

船撈起，而海鷗已經飛往遙遠的晴朗。 

 

 露露說有個婦人把水果往下丟，全部砸在香水專櫃的天花板。就像雨一樣稀

哩嘩啦下在安全玻璃上。有沒有照片？拜託我在上班欸怎麼去湊熱鬧，謝謝你的

珍奶。 

 第三天我躲在學校的汙水處理室抽菸回訊息，清潔婆婆開門進來，炫耀她的

candy crush很高等，搭上話可能是我長得跟她的孫子很像，只差大學名字不一樣。

阿弟我跟你說，我玩手機玩到白內障開刀花了六萬塊，但是阿姨領了保險金十萬

塊，賺到有剩可以飛沖繩。我們哈哈大笑，河馬教授剛好躲進來「呼吸」，阿姨

踩熄手中的半截菸推門出去。 

 老查某。河馬呼嚕呼嚕的鼻孔噴氣。 

 露露問我說請假在幹嘛。我壓破薄荷精油。寶亨的味道很像清潔劑，阿麥說，

小貓咪才抽涼菸。 

 我在專心跟你聊天啊。 

 好害羞喔哈哈哈哈。 

 雨嘩啦嘩啦游擊，處理室沒有蓋屋頂。河馬看我一眼，閃人。雨水打在我傳
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送的饅頭人笑臉，打在對話定格。可能顧客上門了，或者更糟，遇到像乞丐的顧

客。小皮臉，愛翻白眼的獅子說，他媽的小皮臉。那是什麼意思，我偷喝一口珍

珠，盯著往來的人。台語啦台語，現在的小孩齁嚨聽嘸。獅子年紀比我小，綁著

馬尾，只要客人轉過身就偷翻白眼。 

 往學校的公車恍恍惚惚，像一顆太多齒輪的夢，沿途的植物久未上油，風一

吹就嘰拐嘰拐的嚷著關節痛風。那天空氣中有股歡騰的熱，拖著黏答答的腳步去

上課，我看見寶寶，手中拿著閃亮的畢業證書。想到昨天依舊傳了一則長長的心

情被已讀，狹路相逢，隱約的命運軌跡在我眼前清晰。 

 嗨。 

 寶寶冷冷地看我一眼，頭也不回的擦身而過。 

 目睹一切的鴿子有點不好意思。抽根菸吧，但我只有紅媽寶。我跟他安靜的

彈射菸灰，螞蟻驚慌逃竄。鴿子以前是個憤青，跟文青差一個字，就像我們都抽

煙但不同牌子，外人看來似乎很像。我告訴他我剛寫好一首詩，剛發布到臉書。

鴿子湊過來讀。看你的形容，好似長得比我馬子遜一點，鴿子說，她可是個美人。

如果憂國憂民的苦瓜臉是審美標準，我想。他們在一場抗議運動認識，有著相同

信仰的人做愛完可以抱著聊天，抽著一個晚上的惺惺相惜。鴿子說我們打算要去

鄉下當青農。你也要加油喔，鴿子對我握拳，我搔搔頭傻笑。 

 Hello Nico唱道玩耍的雨水弄壞衣裳，打在螢幕的光芒。我想收回跟露露說

的那句話，抱歉我撒了一個小小的謊，我正在想著遙遠的南部的一個早晨，悲傷

的時候很難專心，不知不覺抽完整包菸。 

 

 放假的第四天我溜去百貨公司。遠遠的我看著獅子跟露露搭班，前者欣賞自

己剛做好的銳利美甲。露露看見我，揮揮手，我溜進小倉庫。 

 裡頭非常乾淨但壅擠，我碎念邊翻箱倒櫃地找，露露溜進來。嘿，她說，會

打擾你一個人靜一靜嗎。我搖搖頭，找出上個檔期剩餘的贈品小熊軟糖。我們安

靜的咀嚼，我的眼睛開始不安分。露露小小的嘴，微肉的臉，垂到肩膀的髮梢。

眼球對準她。很完美── 

 的打了一個噴嚏。 

 你還好嗎？是不是這裡太髒啊？露露遞過衛生紙，你要請假多久啊？一直替
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你代班很累。我與露露四眼相對，她的雙眼是手電筒，光線源源不絕的湧入我的

雙眸，我什麼都看不到了，原來過曝是這麼一回事。說著寶寶、草帽、孤獨海怪、

痛風的樹等等，舌頭鬆動詞彙與意義的螺絲，零件框啷框啷掉了滿地，一片混亂

的滿天星斗真美。才怪。我滿臉通紅的看著露露，悲傷令人害羞，我撿起其中一

個螺帽握在手心，像是要用手溫熔化剛剛的言不及義，鑄成詩句。 

 露露拍拍我的肩膀，你要想個方法彌補我呦，隨即往獅子跟客人對罵的聲音

走出去。 

 寶寶分手後唯一一次傳的訊息，是告訴我系上的置物櫃有個東西要還我。打

開，是一本詩集，交往一周年我抄寫的一本，五十二首關於她的描述。在小倉庫

裡戴上耳機，慢慢地翻，這個時候應該掉淚，不，我要學金城武一樣是個很酷的

男人，跑步讓身體的水分蒸發，這樣就不會流淚。似乎心底邁開大步哈哈笑的騰

空，我笑著一頁一頁撕下來。然後走安全門到最頂樓，在百貨公司的上空讓風吹

走所有的文字。糊里糊塗撿到的人會撥打那支號碼，電話在另一頭的澳洲接起。 

 

 篠山紀信有一幅照片，是裸女像嬰兒一般蹲在岩岸，遠方烏雲罩頂，但一縷

陽光強行照耀在女人的頭後方。第五天我跟露露繞了一大圈又回到這幅照片前，

她小聲地說這個構圖很犀利，像是古老寓言裡面的救贖高潮。原來你有玩攝影？

露露轉過頭，雙手的食指與拇指成九十度，對準我拉出框框。如果是我會這樣拍

喔。 

 盯著照片，我陪露露去看攝影，當作彌補她頂了我好幾天班。像在公園裡等

待蝸牛，看著牠拉出意義的方向。阿麥說蝸牛一天可以走二十五公尺，相當於一

小時一公尺的步伐。露露無袖的上臂看得出色差，大約三十公分的距離，但我的

身體是秒針，無論怎麼上緊發條，都仍然自轉著。 

 露露的手抓住我的衣角，往細江英公走去。各自盯著不同的作品瞧。我眼前

是一個駝背的男子指著一名女子的鼻子，露露眼前是一個男人口中含了一朵花，

眼神威武。 

 我深深有感，但找不到相對應的字眼，只是男子像替自己出氣的，另一個我。

從來沒喜歡過美術館，或者，那些沒辦法用文字抓住的展品。阿麥傳訊息來，欸

你要開始動筆了快截稿了。 
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 你是第一個耐住性子陪我看展的男生，露露轉過頭說。 

 寫什麼呢。大片的雨像瀑布流淌落地窗，窸窸窣窣的交談聲。你又在睡覺，

寶寶把我搖醒，坐回自己的位子，圖書館最頂層是外文書，除了死掉的作者幽靈

不會有人來。神經病，寶寶說著往我身上靠過來。啄一下她的臉頰，再被罵一次。

我輕聲唸寫好的詩，關於體育課要跑一千六百公尺的男孩，反省酗過多的酒跟情

話，思考如何有規律的換氣活下去。 

 我覺得很無聊，寶寶說。 

 真的，那麼無聊嗎？ 

 寶寶聚精會神的讀書，我把作品揉成一球丟進垃圾桶，三分球。戴上耳機，

看著遙遠的燈火，看著別人橫渡海峽，我應該不痛苦，應該，我的嘴唇強行按壓

在寶寶的唇上，是的，我不是海怪，是有地方換氣的人。 

 當然被揍了幾下。 

 露露還沉浸在照片裡。往外頭走，我找了入口處的長椅坐下。也許我該繼續

改這一篇稿子，如今它看來充滿預言：讓筆跡在紙上奔跑起來，追著一筆直的飛

機雲往南半球跑去。 

 

 人聲突然安靜下來，主持人試麥，包裹塑膠膜的詩集在桌上一字排開，溫潤

的燈光灑下，我看著自己手上的那一本，還有揣在口袋的簽字筆。 

 第六天的下午是新書發表，訊息前幾周淹沒我的動態。翻來覆去，如果感覺

到有人靠近立刻把書跟情緒藏進摺疊桌夾層，大聲喊歡迎光臨。白癡，值班主管

瞟我一眼，上班認真一點啊你，隨時會有神秘客來打分數，你想害我被罵啊？ 

 咻咻咻的印出熱感應紙，眼睛盯著往來的動物，跟畢贛一起住進鳥的眼睛，

然而這裡只有空調沒有風，聞到熱島效應的煩躁與冰淇淋甜。筆尖叩叩叩，開始

是一個視覺形容詞我搭配另一個相對於它，再找一組聽覺的形容詞組合相對於前

者，接寫一個名詞，大海好了，那相對於海的就是山囉，繼續安裝一個動詞在一

個抽象名詞上，然後形容詞，相反形容詞，形容詞，相反形容詞，寶寶。 

 寶寶。 

 揉成紙球塞進上班用背心裡。相對於她的名詞，不自覺露出傻笑。露露剛送

走另一個兌換的顧客，謝謝光臨，四十五度鞠躬。小說中悲傷的笑都很深沉，我
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的很下流，寫出來的很三流。露露的眼神掃過來，我裝忙解除取消螢幕保護程式，

喔我們的洗髮露又不夠了我進去搬一箱出來。 

 我在倉庫裡察看手機訊息，可惜不能點菸，煙霧偵測會大發雷霆。把對話拉

到最上面，一一點數我傳了幾次愛心貼圖給寶寶，提了幾次愛。小熊軟糖的可樂

味在舌頭跳舞，露露傳了訊息我把它滑掉。數到一千，不知道這樣的數字代表什

麼，平均一年的天數大概一天有三次，如果不按時吃飯會餓，什麼時候開始說愛

只需達到每日基本次數，就可以溫飽。 

 你快出來，露露從門邊伸出半顆頭，剛剛我騙主管你去廁所，認真一點啦。 

 

 第七天是最糟糕的明天就要上班了。 

 阿麥把小說寄出去了，三個月後就能看到他名字得了名次，我真心祝福。我

仍然一如往常的認真且寫不出個屁，我搔著貓，牠似乎忘記我踹過，也或者是又

勾搭了哪個騷包，心情愉悅。我想凝聚成一朵雲，滿懷心事的飄盪。如果運氣好

一點遇到寶寶，我要說世界是一座森林，你永遠不知道會發生什麼事，所以要穿

雨衣戴太陽眼鏡，在最燦爛的時候天空降下想念。 

 請接住我。 

 露露下班了，我們去吃好吃的吧有間章魚燒不遠。腳步從一個路燈過渡到下

一個，影子忽濃忽淡，拉長疾駛而過的重機車聲。不同的灰層層疊疊，染上燈暈

的亮，我知道自己現在像一個空空的保鮮盒，剛倒掉沒用的文字。 

 滾燙的麵糊在舌頭炸開，露露看我一臉剉樣笑了，很好吃對不對？嚥下去，

我點點頭。刷啦啦的人聲拍打而上，對話被推得遠遠，也許捲進遠方的颱風，面

目全非。 

 那令我感覺到冷。 

 記得有一隻裹著寶藍色圍巾的鸛，像立足漂泊的湖心，經過一站站公車牌，

笑聲隨著每一次車門打開便撒落一些。卸甲語言，眼睛只有眼睛，濕暖的鼻息與

交纏的舌。隨意的下車，走路，不知名的公園不知名的建地，揀拾夕陽，再搭上

另一班車開向未知，抵達夢。 

 可能我安靜了好久，沒注意到已經離開夜市，露露也安靜地走著。計算踩碎

的落葉，晚風深情地擁抱往來路人，豆大的汗無聲棲息頸間。 
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 我們去那裡坐著好嗎。在綠燈亮時，露露往一旁的長椅去。 

 你生氣了？ 

 我搖搖頭。努力擠出笑，笑啊，笑啊就沒事了。沒事了，一個人能有什麼事

呢？ 

 謝謝你等我下班。 

 也許露露有講這句話吧。因為沉默太長。 

 不會。 

 不會。踏過斑馬線，我自言自語一首首詩句，用我唯一會的方式填補空白，

就算是悲傷也要嘩啦啦地發出聲音。 

 我在這裡。寶寶。 

 飛機窗口透著光，緩緩退至跑道。起飛。當第十架掠過頭頂，我想到每件事

情都會過期，但可能，也開始一個製造日期。 

 在露露租的公寓樓下，我剛好說完最後一首。嘿，謝謝，露露又說了一次。 

 夜晚像條為吼叫而吼叫的狗，竄過街道。 

 其實無話可說。 

 

 回到工作崗位上，人事部阿姨要我連續五天上班。還好促銷活動結束了，獅

子跟我懶洋洋的看著顧客路過。 

 很行嘛你。獅子折了一架紙飛機，投擲出去，緩緩的降落在對面櫃姐的童裝

上。櫃姐伸長自己長頸鹿的脖子，生氣地瞪了一眼。 

 你說我嗎？露露的那一欄訊息閃爍，我沒興趣陪獅子比賽。 

 獅子翻了個白眼。眼見一個坐輪椅的男子靠近，連忙站起身迎賓。歡迎光臨、

需要什麼服務、對不起請稍等、謝謝光臨請慢走、翻一個白眼。我很擔心獅子的

眼睛健康，我眨眼打一串摩斯密碼給她的眼球，如果累了不妨考慮罷工我支持

你。 

 噁心鬼，拋什麼媚眼。獅子比了一個中指，我必須暫時保持安靜。印出熱感

應紙，只能寫下我所看到的：裝扮俗氣的孔雀、哈腰笑臉的長頸鹿、哭鬧尖叫的

花栗鼠、玩著自己手指的獅子。露露傳訊息說她買了三島由紀夫的金閣寺但是看

不懂。 
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 悲傷的時間軸是墨比烏斯環，我想用剪刀斷開它，我沒有立即回覆露露，分

神繼續反芻腦中的文字，想要組成一句看起來優美深遠的情感。 

 一隻鱷魚低吼嚇了我一跳。我想要兌換這個。 

 好的請稍等。 

 請問你知道 B銀行的信用卡刷多少可以換商品禮券嗎？ 

 不知道耶不好意思。 

 那販賣 C牌女裝的櫃位在哪一層樓呢？ 

 不知道耶真的不好意思。我低著頭，鱷魚睜大眼，你怎麼什麼都不知道，會

不會太不認真啊，說完踩著高跟鞋喀喀喀的走了。 

 獅子的男友幫她帶飲料，也順便給我一杯。請你的，獅子難得沒翻白眼，這

段時間雖然你很遜，但畢竟是同事。 

 隔天早上人事部阿姨傳訊息，委婉地說我被辭退了，原因是工作表現不佳。

一個人認真悲傷的時候，身邊的人會給你空間和時間。 

 

 我最後一次與露露的碰面是在游泳池。 

 當天下起豪大雨，愛玩水的人都到街上去享受免費的，只剩幾隻年邁的水母

在泳池裡漂浮。我比較快著裝完畢，腳趾探探水溫，像果凍一樣滑了進去。使勁

揮動手臂、奮力踢水，來來回回的衝刺，穿小紅褲的青蛙晃著胸前的哨子，蹦蹦

跳過來提醒我不要太勉強，他正在看冰與火之歌可不想被打斷。露露走出來，青

蛙忍不住吹口哨。露露瞪了他一下，挨著岸邊的扶手緩緩入水。我跟在她後方，

隨她的速度踢著蛙腳，浮出水面，踢蛙腳。我突然想起那頂消失的草帽，漂流到

可能的港口，學習不同的語言與烹飪技巧，結交當地的朋友看足球賽，認識一個

好男孩或女孩，花一個下午在 IKEA 爭執書櫃的顏色，呼吸遠方的風，慢慢的褪

色。 

 我想著寶寶。 

 我停下仰式的手，雙手環抱自己，腿往下沉，水面切過鼻孔。一會兒我從下

盯著粼粼波光，水母聚集起來盯著我潛進水底。我祝福最後一批駛離的泡泡，祝

福他們走慢一點，慢一點破掉。 

 一雙手拉著我的頭往上提。露露氣喘吁吁的看著我，青蛙的隨身藍芽不知道
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何時關機了，游泳池裡迴盪喘息聲，水母散去。露露按上我交叉的手臂，看了我

一會兒，放開，踢著蛙腳游回岸邊，上岸。 

 我聽見自己乾咳，越來越大聲，像在朗誦一首押韻的詩。 

 我腦海中浮現的悲傷，像細微的氯瀰漫，我們仍然不擅於說，不擅於採取某

種形式展開。我聽見雨持續傾盆，隨手撈起一些常用的素材，轉眼便從指縫流走。

潮濕而變形的字，帶著醜醜的模樣下沉。 


