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溫州街溫州街溫州街溫州街 

 
  四月天，微涼，搭乘高鐵的第一班車前往北城，濕氣濃重，玻璃窗上籠罩著

一層白濛濛煙霧，乘載著旅人們外套包覆不住的淒寒。啟程，車速奔馳，清明時

節的清肅氛圍都在滾動的車輪底下拉長發酵，車程兩個小時，317 公里。 
 
  死亡的距離有多遠？ 
 
    先生離開那天，我正結束一天的課程，走廊間、操場上都是歡愉奔跑著的學

生，走在回家的路上，消息傳來，如同轟然巨響般地震動搖撼著毫無預警的心，

四月一日，該是春天初到亮身的季節，卻頓時使人彷彿身處深冷長夜，漫無所終。

撥打電話給研究所同學，彼此之間顫抖的聲音爬滿眼淚。 
  思念的耳語，聲音窸窣，恍惚之間才感覺到原來失去，如此沉默無形。 
 
  自 2014 年先生罹病至今，歷時五年，研究所時期共同以先生為指導教授的

我們，共有四人，約定清明節再去與先生見一面。 
  說是見面，卻已然不復團圓。這種永不相見的離別，像指甲意外尖銳刮過闃

黑冷肅的金屬，令人心顫發寒，留在上頭深刻而灰白的痕跡，僅存的是彼此之間

耐磨的回憶。 
  從羅斯福路右轉新生南路，連接辛亥路，直奔臥龍街，抵達。 
  路旁停著一輛輛老舊機車，後座夾著廣告傳單，在風聲中趴搭趴搭地搖動顫

抖，生鏽的鐵圈，消氣的車輪，孤單懦縮地緊鄰著低矮的圍牆，已經是曠日廢時

許久，姿態蒼涼。 
  柏油路滲透著寒氣，腳下的白色油漆指引著行進方向，然而此刻我們卻茫然

不知所往。風吹蕭颯，細雨飄落，人煙稀少，我們像是無家的遊魂，手腳冰冷，

一個個步伐走起來都艱難沉重，那些交錯雜亂的巷弄延伸到望不見的盡頭，彷彿

已經吞噬了我們。 
  街上緊密相連的公寓住所，先生現正憩息其中。 
  多希望，這會不會只是短暫投宿，外出遠行而已？ 
  進入會館，喪葬禮儀社的人員引領我們走向區隔開來的幾間包廂，牌位靈堂

設置其中，供桌擺設簡單素雅，一束蘭花清新靜默，隱約散發淡淡的芬芳。 
  站在先生的靈前，我們惶然，手足無措。 
  師者，如父，頓失依靠，情何以堪？ 
  即使春風尚暖，但如今，風從哪裡來？我們彷彿置身在一場驚恐駭人的惡夢

之中，卻無法找到出口與路徑，那些簇擁著青春與文學的寄託，是否亦如煙消逝

了？ 
  無法言說的哀傷，流動於我們之間。 
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  2007 年研究所畢業至今，我們四人散落各地擔任教職，時而群集台北，只

為與先生團聚。 
  得知先生得病的那年暑假，我們四人北上，先生行走不便，為前往迎接他，

我們提前了半小時抵達先生位在溫州街的家。 
  先生家的公寓有前後兩個入口，我們分成兩批在前、後門等待，對講機傳來

師母的回應，為我們開門。到了先生位於三樓的家，門口走廊處擺放著一台腳踏

車，和輪椅。 
  一直以來，先生都是騎著這台腳踏車穿梭大學校園，而今腳踏車被閒置在門

口，已然佈滿灰塵。 
  還記得，再前一年，先生尚未罹病，我們在飄著小雨的午間與他聚餐，約在

鄰近的咖哩餐廳，先生點了一份歐姆蛋咖哩，說歐姆蛋的滋味真是令人感到幸

福，當時流露滿足的樣貌，就像個孩子。餐後，先生在門口與我們道別，戴起已

經磨舊褪色的帽子，身手矯健地一個側身踏上腳踏車，輕鬆自若，絲毫不擔心落

雨淋濕身子，臉上掛著滿滿的笑容，伴隨著喀拉喀啦的車鍊捲動聲，揚長而去，

洋溢豐沛的活力。 
  當時那個遠去的背影，後來卻已不復再見。 
 
  而今這台腳踏車停放在先生的家門口，也靜靜地暫時休息了。 
  師母從門縫中探出頭來，房內澄黃光線流瀉而出，素淨的臉頰，夾帶了幾分

忙碌匆促的疲倦。師母手上還持著電話筒，揮手示意我們她正電話中，要稍等。

我們四人像是等待著闊別重逢的戀人般，急於見到先生，站在門口彼此相望，期

待，卻也緊張難安，不知生病後的先生是否一切安好？ 
  這幾分鐘的等候，拉扯著未知的許多擔憂，實在煎熬。 
  師母掛掉電話後，從木門走了出來，語調溫柔地向我們說明：「是越洋電話，

急著處理，讓你們久等了！」 
  師母問，先生是否與你們更改時間？原來他其實剛剛吃了藥，需要休息，但

是助理未能及時與我們聯繫，所以時間上出了差錯。 
  師母須詢問先生的意見，稍欲轉身之際，又客氣地回頭對我們說： 
  「家裡這陣子颱風天整理，好亂！恐怕連請你們坐的地方都沒有。」 
  我們連忙搖搖頭說沒有關係。 
  門內傳來先生的回覆，仍是我們熟悉的聲音，先生說，已經準備好要與我們

外出了。 
  不久，先生拄著拐杖走出門口，穿著那件以前常穿的大學Ｔ恤，但是身形比

起以往，消瘦許多。 
  我們輪流攙扶著先生步行到鄰近的咖啡廳。先生說，自從四月知道病情，頻

繁往來臺大醫院，做了許多檢查；住院、治療、奔波，期間感受深刻。 
  「人可以老，但不能沒有尊嚴；生、病、死，亦如是。」 
  先生說，學文學的人便是如此的，即使病痛時刻也該保有省思，觀察人群。 
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  言談間仍關心著大家，一個個寫下聯絡地址，過幾天要請助理把即將出版的

新書寄送給我們，閱讀不能中斷。接著九月新學期，先生仍要在大學部開課，一

門四百人的課程，如此一來可以提供研究生擔任課程助教的機會，權當生活津

貼。並有三本新書持續寫作中，生病了也不能倦怠停擺，更不能自怨自艾，我們

仍要以己身之能力帶給他人幫助，這便是一種生活態度。 
  先生最近閱讀羅曼．羅蘭的《貝多芬傳》，體認到，唯有經歷真實的苦難，

才能夠坦然去接受與面對殘酷的命運；提醒我們有時間要看《維摩詰經》，體會

身在人間眾生之中卻歡喜修行的境界。憶及大學時期擔任雜誌主編，好友相互鼓

勵持續創作，年輕，「要盡力去做，自己能力可以完成的事」，現今雖年紀增長，

仍要保持「積極，才會快樂」的心態。 
 
  當我們從研究所畢業，為人師，為人父、為人母，身在教育現場，先生對我

們滿懷期許：「教育的目的，並不是僵化孩子的思想，而是要能使生活更美好。」

要讓孩子們看見不同的視野，將自己的生活經驗轉化成為美好的啟發，帶給他們

力量，讓他們擁有觀看世界的勇氣，這便是師者的職責。 
  有次先生打電話來關心近況，我忙碌未接，先生便在電話那頭留言叮嚀： 
  「吃飯是責任，不是趣味。」 
  後來，我反覆聽著語音信箱裡，先生對我說了好長、好長一段話。 
  那些言談話語間所累積的溫度，像吹糖人手中晶瑩透亮的珍貴成品，甜美且

堅硬，陽光照射過來閃耀逼人。 
  這是要我們懂得捍衛所愛，將關懷之人也放在生活考量裡，觀照自我與人群

互動，樂趣可以自找，但是「責任」必須承擔。先生樂於引用陶淵明的話：「聞

多素心人，樂與數晨夕。」在探汲學問的路途中，我們更多的是收穫於先生所言

的為人處世哲學，秉持素心，雖難圓滿周到，但須寬宏熱忱。 

 
  飯後回程的路上，我們陪伴先生步行溫州街回家，先生笑著對我說： 
  「常收到很多你從南部寄來的特產。只可惜，現在生病，再不能貪嘴了。」 
  我點點頭回應先生，想著病好了再吃不要緊，但是心裡卻湧上滿滿的酸楚與

不捨。 
  先生喜歡吃甜食，我總是宅配寄去，不久便會收到先生寄來一箱又一箱的書

籍，我便知道心意送達。 
  而那些美食，其實全是掛念。 
  走著，我默默地放慢腳步，退到先生身後的影子裡，看著先生撐著拐杖緩緩

一步一步踏著，想著，在生病之際，先生會不會是個寂寞的人？ 
  溫州街這段路，距離很短，而今走來卻如此漫長。 
  原來，時間能將原本溫熱的靈魂吞噬，逼得我們在洪流中找尋著未來不可知

的寄望，逆光前進。 
  2016 年，先生七十歲壽慶，已經無法撐著枴杖行走，必須坐著輪椅，往返
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教學都是由研究生接送。當天現場聚集許多先生的好友與學生，大家訴說祝福與

舊事回憶，先生就坐在輪椅上微笑聆聽，送來蛋糕時，先生還閉眼許下願望。 
  後來我在課堂上告訴學生，多麼心疼先生所承受的種種辛苦。 
  下課後，有位男同學來到辦公室，遞給我一張紙條，上頭的字跡端正有力道，

寫著： 
  「苦難總令人悲痛，卻也總是彰顯相愛的價值。」 
  我才明白，那一直以來護持著我們成長的珍貴初識與回憶，種種得之於先生

無私的愛，正是在痛苦中才顯得格外珍貴。這個世界最需要溫暖的人並不是我，

可是學生仍願意給予寬慰，這是先生不斷提醒的，要將這份愛帶給學生，讓他們

成為懂得愛的人，帶著善意，相互關懷，保有為人的初衷，並將這些溫暖，灌注

到人生的每一個角落去。 
   2017 年，畢業的學生傳來了一張照片，是在國際書展與先生的合照，學生

知道先生是我的老師，所以忍不住熱情相認，先生不但沒有拒絕，還與他握手留

影。學生說，先生掌心傳來的溫度紮實，純厚而親和，令人難忘。 
  照片裡，先生坐在輪椅上露出爽朗而熟悉的笑容。 
  2018 年暑假見面，先生又交付了好厚一本書給我，說這在課堂上會用到。

題字寫道：「生命不會停止成長，生命依然因交感而茁壯。我們永遠可以分享他

們的初度感動！」先生心中總想著那些孩子。 
  先生過去最敬重的老師曾說：「大道多歧，人生實難。」對我們而言，也是

如此。時代生命仍在行進，我們時而停頓迷惘，時而冒雨步行，仍能從先生一句

句叮嚀與教誨中獲得起飛的力量，那是視我們如「家裡的孩子」才有的親近溫柔，

並且時刻掛心不忘。 
 
    上香，雙手合十，禱念，先生我們來看望您了。 
  香，是信香，一柱清香通信去，上達諸天聽，感應道交。 
  念誦經文，禮成。 
  我為先生帶來日本酒，瓶身印著緋紅櫻花妖嬈綻放的圖片，希望先生能感受

到春意的美好。 
  祭拜完畢，走出會館，雨已停了，雲開日出，塵埃揚起之處，仍有一條路，

通往思念。 
  於是我們重回溫州街。 
  沿路由捷運站走過來，杜鵑花、木棉、苦楝開放得奼紫嫣紅，一片繁盛。我

們並肩走著，訴說關於先生一個又一個的故事，彼此的記憶之間刻記著不同的向

度，交錯而又重疊。彷彿巷子裡來往的人群，都化成深靜無聲的背景，所有的畫

面都停留在先生健朗的時光，騎著那台腳踏車，笑容滿溢。 
 
  那是風箏，曾經一起牽著線，將我們拉拔成長；而今風箏斷了線，便無所牽

掛，自在天地。深知先生如在，必定叮嚀，走出去，串起心靈與外界的連結，這
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份勇氣，更勝於悲傷。 
  走至溫州街底，盛開著一株挺拔雄偉的加羅林魚木樹，如一個巨人，張開臂

膀，環抱四周土地。 
  春季大雨初落，魚木樹開始新生嫩芽，再經幾次充沛的雨水滋潤，嫩枝枒上

便會綻放一朵朵的粉黃鮮花，形成滿樹擁簇花朵的壯觀景象，以洗落天地的的雨

滴為引信，根部會再長出幼苗。 
  風一拂來，花瓣便被吹灑得滿巷紛飛。 
  樹的庇蔭，宛如先生。 
  溫州街，仍在我們抬頭仰望之處，熱烈地綻放著生機，先生曾走踏過的足跡，

曾經歷過的盛世，曾熱切擁抱過的生命，依舊在此，閃耀著昔往的輝光。 
 


