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在高粱田與星空之間在高粱田與星空之間在高粱田與星空之間在高粱田與星空之間 

 

    黑夜如旗幟般降下，父親和我從田間歸來，他顯得更加疲憊且蒼老，細瘦的

身骨就像陳舊的傘架，韶光的河道縱橫密佈在他黧黑的臉頰，瑣雜的日子如貪婪

又飢渴的蝙蝠，反覆吸取他的血源，逐漸乾涸。 

生命裡有些責任並不美妙，暗示著考驗與折磨，親情，多麼動聽溫馨的詞彙，

也意味著潛在的業債，剝削頻繁發生在親情的領域，竟具有默許的合理性。父親

日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田，以無聲的悲苦和沈寂的犧牲，餵養自己的親人。 

晚餐後，家人各自散去，圍繞著謀生存活的軸心，無奈地旋轉，極少有交流

分享的時刻，就算有，也是突如其來的流星，稍縱即逝的光芒很快就歸於肅穆，

大多數的時候，中間隔著難以穿越的黑暗與沈默。家中鮮少有笑聲，每個人心繃

得緊緊的，臉上出現一抹淺淺的紋路，來不及綻開神采和聲響，就被現實裡的酸

性物質不斷蛀蝕，變得扭曲、斑駁。 

    我站在門口埕的一隅，藉著一方獨有的靜謐，照見無色無味的日常。門前的

曇花即將綻放，沒有人為了一朵花而聚攏或歡喜，唯有我懷著期待，相信夢想會

隨著曇花在幽暗中瞬間展開，散發磨難出來的芬芳，經久不滅。 

修整農具時，我發現一把鐮刀不見了，擔心被責罵，偷偷溜出門，沿著來時

路找尋失落的鐮刀。 

風把天空刮得格外乾淨，空蕩蕩的大地，人跡寥寥，瀰漫著蕭瑟的岑寂 ，

走在夜晚中如同渡船，分辨不出我是駐留於此還是即將啟航，未來漫長，我才活

了那麼一點點，在命運的河裡隨波逐流，猜測不出自己會變成什麼樣子，我僅能

努力擺渡自己，穿越風雨與晦暗。 

我沿著一條佈滿礫石的小路走去，這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑，

亦是要求我留在鄉土的暗示，是父親為我設想的未來光景，沒有意外、沒有驚悸。

我曾問父親：「只能選擇走這一條路嗎？」他抽著菸，菸霧在愀然中延展，害怕

交流又顯得孤單。我知道，我人生裡的黑與父親命運裡的苦，有著太多相似之處，

他的成了我的，我的則承載了他的。 

日復一日，窮於應付家鄉、土地、農作物，漸漸淪陷，越是日常的事物越摧

心肝，越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈。怯懦又被動的性格，讓溫順的我

失去了態度，宿命的聽任安排，總是集中精神去完成別人的要求，甚而出於惶惑，

祭獻自己的渴望，只為討好他人的喜怒。 

成熟的高粱比我還高大，呈夾岸之勢把路徑和視野都佔嚴，每往裡走一步，

高粱的葉子和莖桿緊緊糾纏我的步伐，走著走著，被橫倒的高粱絆了一下，撲倒
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在地上，沾了一身土，大地蒼茫繁複，意識到自己的卑微，面對重重迷宮，我企

圖搜尋生命的奇蹟，在那非凡的偶然裡，可以掙脫無明與執著。 

年幼時，收割好家裡的高粱，我還得到鄰近的高梁田，撿拾收穫之後留下來

不要的、不完整的高粱穗，每一處的遺存都是主人溫情的施予，折射著他們內心

的慈悲與大方。地主採收結束離開之後，在一旁等待多時的婦人和孩童趕忙來到

田中，我也跟著拎著袋子，沿著地壟來回走著，搜尋遺落的高粱穗。暑氣薰蒸，

擊不倒我眼中的精芒四射，煥發出來自生命深處的鬥志。一切來得很突然，又似

很自然，我發現一大把完整的高粱穗，一一拾起，整個袋子充滿滄桑與豐收，欣

喜之餘讓我有落淚的感動。 

拖著沈重的高粱穗回家，父母還在田間忙活，我在門口埕稍做休息，一縷涼

意從熱汗中滲出，望見祖母生前栽植的曇花已經含苞待放，老屋依舊，老樹盤根，

歲月留痕，新生的花苞在僻靜的角落，醞釀內斂又質樸的力量，車流過，人走過，

風掠過，雨洗過，曇花皆不改神色，一派和諧。 

傍晚時分，父親神色匆匆地向我走來，沒來得及開口和他分享喜悅，就被他

搧了兩個大耳光，頃刻間，我被父親密集巨大的憤怒給震懾住了，好似一個常年

活在熱帶季風氣候區的人，突然置身暴風雪中，孤立於漫天的蒼白冰雪，無法呼

吸，無法思考。父親瞧了瞧麻袋中的高粱，又打了我兩個耳光，他的手像銼刀一

樣，刮掉我的天真。 

父親斥罵：「日子再難過，我也有辦法對付，你怎麼能夠去偷別人家的高粱？」

他的責罰，撕扯我幼小的心靈，帶給我的不單是痛苦，還有許多難堪的成分。原

來，其他的孩童嫉妒我的收穫，告知自己的父母那是竊取所得，不是撿拾遺留。

妒忌是弱者的報復，也是一種暗器，釋放陽解陰毒。他們的父母轉告父親，一個

接著一個，語言的傷害磨損父親對我的信任，濃重的羞恥和自卑瀰漫開來，讓他

無法像包含沙粒一樣包容我。 

如果沒有那些高粱，命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰？那些陰暗

貧瘠的日子，讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心，找不到出口來排遣

這個世界的惡意，我該如何才能找到一條明亮的道路，如何才可以擁有輕盈的幸

福？ 

抬頭一望，深邃夜空中點綴璀璨的星辰，小路荒涼，我依然被照耀，走出高

粱田，仍舊找不到丟失的鐮刀，不知不覺來到田邊的祖母墳，在這個時刻走近祖

母墳，讓我想起她橫貫一生的信仰。 

所有的熱鬧無非是表象的載體，無常帶來巨大的張力，祖父出外打拼，留下

祖母和父親在家鄉，彼此連接的網線，紛紛截斷。剛開始，祖母的哭泣難以自持，

她老是揭露自身的傷疤，把不體面顯露在相干或不相干的人面前。祖母一直用哭

聲提醒老天，她所遭遇的不公平，中年喪夫、遭遇戰亂又病疾纏繞，人生如同一
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條崎嶇的山道，從卑處到荒原歷盡坎坷艱辛。 

眾生紛紜，塵世飄然似霧，即使身心已經千瘡百孔，舉步蹣跚的祖母為了熬

過生活的逼仄，帶著八歲的父親，和親族一起到高粱田耕作。族老給了祖母一方

沃土，讓她藉著涼與熱、雨和汗，得以溫飽。她緊握的雙拳鬆了下來，一縷塵埃

和恩怨穿過指縫，輕輕一碰，就散了。歷經太多的災禍，祖母把深沉的怨嗔埋入

田間，讓寬厚的大地淨化孤苦的心情，金黃的高粱穗閃耀著溫暖微光，在塵世的

暗夜叢林中，祖母跟著這片微光，痊癒身心，漾起安詳的笑容。 

稚幼的父親跟在祖母身後，踏入天寬地厚的田野，一步一步向前走去，順從

裡有認份的屈服。父親是祖父留下的獨苗，肩負播種、耕耘、繁榮的責任，他把

根留在故鄉的泥土，一輩子滯守在辛勞苦累的的高粱田裡。 

祖母消逝，父親不斷想把昨天找回來，然而眼前只剩下一棵曇花、幾塊田地、

一座土墳。 

我站在祖母留給父親的高粱田，這片田父親又將傳遞給我，在它面前我無處

可逃。 

忽然想起當年被我撿回的完整高粱，看似老天的精心饋贈，卻招來莫須有的

冤罪，然而，這也並非是他人惡意的背叛與辜負，是我的草率、輕信、貪心所致，

我又不夠勇敢捍衛自己，一再妥協。有段日子，對高粱田充滿刻骨的厭惡，這塊

土地耗盡祖母和父親的血汗，現在又在消耗我的精神，夏天在皎陽似火中煎熬，

冬天在朔風凜冽中顫慄，韶華在麻木中流逝，仍然有衫無褲，無法富饒。 

獨自站在高粱田，風把高粱吹得相互交織與撞擊，發出魔幻的聲響，那些揮

舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的鬼怪，嗜血的陰影視我為犧牲品，企圖讓

我束手就擒，我緊緊握著手中的鐮刀拼命抵抗。疑懼緊緊攫住我，刺激心中起義

的衝動，有不成功變成仁的決心，在全部都墜落於理想之外，我打算破壁而出，

重獲解放。 

那一天，我在田裡收拾曝曬乾燥的高粱桿，烈日下，太陽照得我焦躁如困獸，

好不容易收拾完畢，影子拉得很長，渴望倒伏歇一歇，但是有什麼指望呢？我弓

著身子，繼續整理零星的高粱桿，黝黑的額頭掛著汗珠，被迎面而來的風吹落，

摔在地上的汗水還有泥土托著，和高粱田僵持的我若是倒下，或許會墜入無底的

深淵吧？ 

望著層層疊加的高粱桿，遮住眼前的路，我感覺命運無可挽回而心生悲憤，

詭異的念頭縈繞在腦海，「全都燒掉吧！」我掏出口袋的火柴盒，點燃一根火柴，

亦點燃心底的負隅頑抗。火焰燃燒的聲音一開始呼呼起伏，熱量不斷散發，時空

在火裡變形，不合常理之事瞬間灰飛煙滅。火勢形成一股熱浪，攪得煙塵滾滾，

如大戰的戰場，激烈的戰鬥一發不可收拾，生活因困窘而殘酷，我自以為是的悲
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壯逆襲，越發顯得己身的懦小卑微。 

一陣風的時間，火勢不肯停歇，甚至開始肆虐，黑煙嗆得我淚流滿面，慌忙

拿起鏟子使勁剷土，掩蓋火勢，受到打擊的火苗劇烈地蹦跳，有些逃出火海，另

闢蹊徑，我倉皇地奔跑起來，企圖撲滅四處升騰的怒火。 

火勢再次向我撲來，我在心底一遍又一遍地呼喊：「祖母啊，老天爺啊，各

路神仙呀……，求您幫幫我，過了這一關，我一定虔誠的熱愛這片土地。」 

火勢終於平靜下來，激烈的戰鬥痕跡卻歷歷在目，黑灰在風中打轉，像焚燒

後的紙錢飛向天空。下雨了，一滴雨水倒映祖母慈祥的身影，她的眼中容納著豐

收的高粱、質樸的土地和溫厚的光亮，她向我眨一眨眼，心猛地疼了，我雙膝跪

下，背棄高粱田等於拋卻了祖母的恩惠與父親的訓誡，更是輕視自己收穫的歡樂

與沈澱的感知，恐慌和慚愧如大浪襲來，頃刻間，我痛哭流涕。許多年之後，始

終忘不了如此潮濕火熱的時光。 

這把火照亮心中的陰翳，我逐漸明白與懂事，不為自己的委屈找藉口，也無

須責難他人，高粱田恰似無邊無際，在這裡我不再顯得侷促，心底盈滿明淨的篤

定。 

離開祖母的墳地，在另一塊高粱田埂發現落下的鐮刀，聖潔的星光映照在半

月形的刀片上，真與幻無所遁形，夜空浩大，我僅是渺小的個體，而生涯裡的隱

憂不過是一粒微塵，極小又短暫的存有，分秒從身邊閃逝。 

 越來越深的夜，我回到家，悄悄走進農具間，父親早已收拾好其他的工具，

我弄丟鐮刀的事已經洩漏……。屋外傳出咳嗽聲，我探頭一看，父親在門口埕乘

涼，等候一朵花燦爛又轉瞬即逝的怒放，我端了一杯熱茶給他，清香在唇齒間散

開，略微甘苦的滋味包涵著我膽怯的歉意。 

    曇花尋找時間的突破口，恣意綻開，朵瓣清麗，整個世界因此而芳菲，還有

一點甜意，彷彿祖母就在我們身旁。那一刻，我和父親默默地，似乎無話可說，

又像是有很多話要說，星光倚在天井，陪著我們一起安靜。 

   已經接近半夜，父親轉身回屋，腳下是曲折的跋涉，經年風霜壓彎他的脊樑，

我瞥見他右手緩慢地抬起來，往臉頰抹了一下，無言的淚水泅渡著過往，對祖母

的思念與花香纏繞在一起。只有這樣的時刻，我才能窺視到他難得的脆弱。 

細小的亮點在我們四周飄散，那是螢火蟲的光源，我的視線追隨輕巧的光影

上升，越升越高，融入凝寂的夜空，映照生命總能成詩。明天，我照常會默默跟

在父親身後，一步一個日出，一步一個黃昏，在每一粒高粱中梳理出生活的千姿

百態。 


